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VORWORT 


W er meiner dramaturgischen Arbeit bisher irgendein 
Interesse entgegen gebracht hat, der weiß, daß ich das 
eine Ziel: das Erlebnis des Dramas durch kritische 
Umschreibung klar, stark undfruchtbarzumachen, 
auf den drei verschiedenen Wegen zu erreichen versucht 
habe, die möglich sind: Auf dem historischen, dem zeitkriti- 
schen, dem systematischen. 

In meinem Buche „Der Mensch auf der Bühne", dieser 
Dramaturgie für Schauspieler, habe ich versucht (nach Otto 
Ludwigs Aufforderung), eine Geschichte der dramatischen 
Form abzuleiten, „aus dem Problem der Schauspielkunst 
ein Substrat zu geben“. Diese Betrachtungen, die von den 
Griechen bis an die Schwelle der Gegenwart fortschreiten, 
sind an sich keiner Fortsetzung fähig, wohl aber gründlichster 
Überprüfung, Verbesserung, Neudurchgestaltung. — Zu 
solchem Unternehmen wird mir, wie ich hoffe, in absehbarer 
Zeit eine Neuauflage des genannten Buches Gelegenheit 
bieten. Einstweilen habe ich im Anhang meines Bandes 
„Der Wille zum Drama“ sieben große Dramatiker der Ver- 
gangenheit unter allgemeinerem, nicht so speziell drama- 
turgischem Gesichtspunkte dargestellt. Diese Aufsätze (über 
Wildenbruch, Björnson, Ibsen, Strindberg, Hebbel, Büchner 
und Shakespeare) bieten also eine vorläufige und zufällige 
Ergänzung meiner historischen Arbeit. 

Das zweite Verfahren zur Einkreisung der Idee des Dramas, 
das Zeitkritische, ist seiner Natur nach ein dauernd fort- 
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zuführendes. Seine Bedeutung besteht keineswegs nur darin, 
die historische Arbeit zu ergänzen, dauernd neue Schluß- 
kapitel für die geschichtliche Darstellung nachzuliefern. 
Die Kritik am Zeitgenössischen hat ganz anderen Wert 
und ganz andere Art: Nicht nur die Möglichkeit, auf die im 
Fluß befindliche Entwicklung praktisch einzuwirken, gibt 
ihr Recht und Möglichkeit zu einer Breite und Intensität der 
Betrachtung, die in solcher Art für zurückliegende Epochen 
weder möglich noch nötig ist. Auch als reines Werkzeug 
der Erkenntnis hat die Kritik des Zeitgenössischen einen ganz 
eigenen Wert: der Anteil des Zeitgeistes an der Produktion 
des Künstlers, den wir uns bei Werken der Vergangenheit 
nur mühsam und stets unsicher konstruieren, ist hier die 
allersicherste persönliche Vorkenntnis des Kritikers, und da 
das Messen der zeitlich wandelnden Elemente mit dem zeitlos 
beharrenden Gehalt der Kunstform ein wesentlichster Weg 
der ästhetischen Erkenntnis ist, so steht die Kritik des Zeit- 
genössischen als Mittel wahrer Kunsterfahrung oben an 
und ist unersetzlich. Seit einem halben Menschenalter be- 
treibe ich diese Verwertung der gegenwärtigen deutschen 
Produktion für die dramaturgische Erkenntnis. Die erste 
Sammlung dieser Betrachtungen erschien 1906 unter dem 
Titel „Wege zum Drama“. Sie ging 1911 in dem fünffach 
so starken Band „Neue Wege zum Drama“ auf. Sieben Jahre 
später brachte der Hauptteil des Bandes „Der Wille zum 
Drama“ die Zusammenstellung meiner in den Zwischen- 
jahren erschienenen zeitkritischen Arbeiten über drama- 
tische Kunst. 

Was nun den dritten Weg angeht, den systematischen, 
so habe ich ihn zuerst 1908 mit dem Bande „Kritik der 
Bühne — Versuch zur systematischen Dramaturgie“ betreten. 
Theoretisch betrachtet ist auch solch ein systematisches 
Werk keiner „Fortsetzung“ fähig, da es ja den Kreis der 
Probleme wirklich umfassen und erschöpfen soll. In Wirk- 
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lichkeit aber wächst alle menschliche Erkenntnis langsam, 
und ein System, das nicht erst am Lebensende des Autors 
aufgestellt wird, bleibt der Ergänzung, Verbesserung und 
Fortführung bedürftig, solange der Autor lebt. Dieser 
allgemein gültige Satz verschärft sich bei mir persönlich 
noch dadurch, daß mir aus inneren und äußeren Gründen 
eine von jedem Anlaß losgelöste, rein wissenschaftliche 
Arbeit selbst an den mir nächsten und drängendsten Problemen 
nur selten möglich ist, und daß ich in der Regel darauf an- 
gewiesen bleibe, prinzipielle Erkenntnisse bei Ge- 
legenheit praktischer Anlässe ans Licht zu heben. — 
Den produktiven Literaten unterscheidet vom bloßen Jour- 
nalisten, daß ihm die jeweiligen Anlässe nicht Ursache zur 
Bildung einer Meinung, sondern Auslösung, Gelegenheit zur 
Entfaltung einer innerlich bereiten, ihm notwendigen Welt- 
anschauung sind. Die Möglichkeit zum mindesten, durch 
solche Anlaßproduktion Dinge zu leisten, die der allerwissen- 
schaftlichsten Systematik die Bahn bestimmen, ist in Deutsch- 
land durch Gotthold Ephraim Lessing bewiesen. — Der 
erste Zusammenschluß meiner prinzipiellen aber unzu- 
sammenhängend entstandenen Äußerungen zum Drama in 
der „Kritik der Bühne“ zeigte wohl die einheitliche Grund- 
anschauung, aus der all diese Äußerungen zusammenge- 
wachsen waren — ich hatte gebeten, „die Frage nach der 
einheitlichen Wirkung dieses ganzen Buches zum Wert- 
kriterium seiner Teile zu machen“ — Aber wenn jene Samm- 
lung, in der nun die Grundrisse vom Drama, von der Schau- 
spielkunst und von dem „Theater“ (dem technisch-sozialen 
Apparat dieser Zwillingskünste!) gezogen wurden, in sich ein 
Ganzes war — so erschöpfte sie doch weder in der Breite 
noch in der Tiefe das Ganze des ihr gestellten Problemkreises. 
Ich habe also weiter gearbeitet, habe mir in dem seither 
vergangenen Jahrzehnt neue Tagesaufgaben Anlaß sein 
lassen, meine Versuche zur systematischen Dramaturgie zu 



ergänzen und zu vertiefen. Diese neuen Versuche lege ich 
hier zu einer neuen Einheit geordnet vor. 

Das Verhältnis der alten „Kritik der Bühne“ zu den 
Abschnitten dieses Buches ist ungleich. Was ich damals als 
„Morphologie des Dramas“ entwickelt habe, wüßte ich auch 
heute nicht zu verbessern; dagegen die Betrachtungen über 
den Stoff des Dramas („Mythos und Drama“) prinzipiell 
weiter zu führen, gründlicher auszubauen, hat es mir bis 
heute nur an Gelegenheit gefehlt. Dafür darf man den alten 
Hauptabschnitt „Der Dialog“, der den innersten Lebenskern 
der dramatischen Kunst darstellen sollte, heute als überholt 
und erledigt betrachten; Er ist völlig aufgegangen in der sehr 
viel tiefer und weiter geführten Hauptstudie dieses Buches: 
„Die sprach künstlerischen Wurzeln des Dramas“. — 
Die drei anderen Betrachtungen zum Drama in diesem Bande 
sind ganz neue Ergänzungen: Fortführungen des Haupt- 
themas auf gedanklichen oder stofflichen Nebenwegen. 

Im zweiten Teil handelt es sich nur um solche Ergänzungen 
zum Thema Schauspielerkunst. Die alten Hauptbetrach- 
tungen neu durchzugehen, habe ich noch nicht die Möglichkeit 
gehabt, obschon ich namentlich mit der „Philosophie der 
Schauspielkunst“ wirklich noch viel vorhabe 1 Hier habe ich 
nur ein paar neue Einzelbetrachtungen des schauspielerischen 
Problemkreises beigesteuert, vor allem auch Grenzbestim- 
mungen der Bühnenkunst, die durch gewisse Erschei- 
nungen der letzten Jahre nötig geworden waren. 

Umgekehrt verhält es sich mit dem dritten Teil, dem 
kunstpolitischen, der vom Theater, im oben angegebenen 
Sinn, handelt. Hier waren die Betrachtungen des alten Buches 
mehr vereinzelte Streiflichter, während die eng zusammen- 
hängenden Aufsätze dieses Bandes eine ganz prinzipielle und 
ziemlich gründliche Darlegung des großen kulturpoliti- 
schen Problems Theater in Angriff nehmen. — Daß auch 
diesem Abschnitt wie den voraufgehenden eine besondere 
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Betrachtung angehängt ist, die das betreffende dramatur- 
gische Problem auf das kinematographische Theater 
ausdehnt, wird jeder billigen, der gegenüber der ungeheuer 
sozialen Macht dieses neuen Instituts keine Vogel-Strauß- 
Politik treiben will. Je tiefer man hier von der Abscheulich- 
keit der gegenwärtigen Zustände überzeugt ist — und nie- 
mand kann davon tiefer überzeugt sein als ich — um so 
klarer ist die Pflicht, auf das allergründlichste sich um Er- 
kenntnis und Lösung der hier hegenden schweren Probleme 
zu bemühen. 

Mit all dem erachte ich meine Arbeit an der Entwicklung 
einer systematischen Dramaturgie noch keineswegs als abge- 
schlossen. Es ist mir — und ich wiederhole es: aus äußeren 
und inneren Gründen — nicht möglich, nach jahrelanger rein 
wissenschaftlicher Vorarbeit ein solches Systemgebäude 
relativ fertig hinzustellen. Ich kann es mir nur etappenweise 
erobern und dem Leser solche Hinweise auf den Zusammen- 
hang der Teile geben. Ich füge deshalb noch hinzu, daß außer 
allem vorher genannten noch gewisse Einzelstudien meine 
Arbeit am dramaturgischen Ganzen vervollständigen. Spezial- 
beiträge, Beispielsetzungen zur Erkenntnis des dramati- 
schen Organismus, bietet mein Buch „Nebenrollen (ein dra- 
maturgischer Mikrokosmus)“. — Beispiele für die Kunst des 
Schauspielers sind mit manchen prinzipiellen Ausblicken 
gegeben in den Büchern: „Deutsche Schauspieler“ (das ich 
gemeinsam mit meinem Freunde Willi Handl herausgegeben 
habe) und „Kainz und Matkowsky". Die Broschüren „Der 
Schauspieler und sein Haus“ und „Die Frau als Schau- 
spielerin“ streifen neben dem Ästhetischen schon das soziale, 
organisatorische Theaterproblem. — Und rein vom sozial- 
politischen Theaterproblem handelt die zeitpolemische Schrift 
„Produzentenanarchie, Soziaüsmus und Theater.“ — Ich 
hoffe, daß neben solchen Spezialstudien mir auch noch 
Weiterführungen meiner prinzipiellen Gedankengänge möglich 
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sein werden, die sich nach einem Jahrzehnt vielleicht noch 
einmal zu einem systematischen Bande zusammenordnen 
können. * > 

An einem Punkte freilich betrachte ich meine Arbeit — 
nicht als „abgeschlossen“, vielmehr weiterer Begründung, 
Beschreibung, Verzweigung wohl fähig, ja bedürftig, — aber 
doch in allen entscheidenden Umrissen als feststehend: 
das ist dort, wo es sich um Dramaturgie im engsten Sinne 
handelt, um die ästhetische Erkenntnis der Formen des 
Dramas. Ich bin mir bewußt, vor die Abhandlung über 
„Die sprachkünstlerischen Wurzeln des Dramas“ einen 
herausfordernd stolzen Untertitel gesetzt zu haben. Ich 
tat es in der Meinung, daß jeder Gutwillige die ironisierende 
Bescheidenheit dieses Hochmuts schon mit heraus hören 
wird: Denn, daß ich von jener ganzen Welt, deren grund- 
sätzliche Neuerkenntnis der große Kant mit jenem stolzen 
Titel verkündete, nur einen sehr, sehr kleinen Teil durch meine 
Erkenntnisse neu untermauert habe, das ist mir wahrhaftig 
bewußt. Daß ich aber in diesem sehr kleinen Kreise etwas 
wirklich Neues und für die Dauer menschlicher Wissenschaft 
nicht mehr zu Übersehendes geschaffen habe, dadurch, daß 
ich die Dramaturgie von der stofflich so begrenzten psycho- 
logischen Orientierung und höchst unverbindlichen Termino- 
logie des alten Griechen stillschweigend ablöste und ihr einen 
neuen, in unserer lebendigen Erfahrung jeder dramatischen 
Form gefundenen Grund gab — das glaube ich allerdings. 

JULIUS BAB. 
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DIE SPRACHKÜNSTLERISCHEN 
WURZELN DES DRAMAS 

PROLEGOMENA ZU EINER JEDEN KÜNF- 
TIGEN DRAMATURGIE, DIE ALS WISSEN- 
SCHAFT WIRD AUFTRETEN KÖNNEN 
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D iese Betrachtung will keine kunstphilosophische, son- 
dern eine kunstwissenschaftliche sein. Das heißt, es 
soll nicht versucht werden, in spekulativen Metaphern 
den geheimnisvollen Punkt zu umschreiben, an dem die 
Kräfte der Kunst entspringen. Keine Einordnung des künst- 
lerischen Prozesses an sich in ein System der Begriffe oder 
Werte soll versucht werden. Vielmehr soll die geheimnisvolle 
Natur künstlerischer Wirkung als ein Gegebenes hingenommen 
werden und unsere Betrachtung soH sich nur darauf richten, 
wie diese Wirkung innerhalb eines besonderen Materials in 
die Erscheinung tritt, das heißt wie eine spezielle Kunstform 
entsteht. 

Kunstwissenschaftliche Betrachtung pflegen heißt, wie 
mir scheint, die besonderen Bedingungen betrachten, die der 
allgemeinen künstlerischen Grundkraft gesetzt sind, wenn sie 
in einem bestimmten Material wirksam werden will. 

Diese Art wissenschaftlicher Betrachtung ist in ihrer An- 
wendung auf die Poesie weder so alt noch so allgemein ver- 
breitet noch so rücksichtslos durchgeführt, wie sie es für andere 
Künste ist. Während etwa in bezug auf die Malerei auch der 
gebildete Laie heute schon weiß, daß die Gesetze dieser Kunst 
lediglich aus den Elementen unseres Sehens abzuleiten und 
als Gesetze der Linien und Farben auszusprechen sind, wird 
gegenüber der Poesie, der Wortkunst, heute selbst der Kritiker 
von Beruf immer wieder dabei betroffen, wie er, statt einen 
ästhetischen Maßstab aus der Substanz dieser Kunst zu ge- 
winnen, sein Urteil realpsychologisch begründet — als ob 
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die Vorgänge eines Romans oder eines Dramas Ausschnitte 
der Wirklichkeitswelt wären. Die Schwierigkeit auf diesem 
Gebiet kommt wohl daher, daß die Sprache ein so allgemeines, 
jedermann zugängliches Material ist, daß man es (im Gegen- 
satz zu Farben und Linien etwa) gar nicht mehr als beson- 
deres Material empfindet; deshalb hält man leicht die in ihm 
gestalteten Stoffe für unmittelbar wirksam. — Immerhin 
existiert für das geistige Deutschland unverlierbar auch eine 
eigentliche Wissenschaft von der Sprachkunst, seit Lessing 
in seinem „Laokoon“ die Grenzen zwischen Malerei und 
Poesie aufzeichnete, indem er auf die Natur des dichterischen 
Materials, auf die Sprache als ein System zeitlich hinter- 
einander liegender Erinnerungszeichen hinwies. Merk- 
würdigerweise hat aber schon der berühmte Hamburger 
Dramaturg seine Beispiele ausschließlich lyrischen und epischen 
Gebilden der Sprachkunst entlehnt und ist meines Wissens 
auf die eigentlich sprachliche Wurzel der dramatischen Form 
niemals eingegangen. Während nun die große Lessingsche 
Anregung in allen folgenden Generationen fruchtbar wurde 
und zu mannigfachem Ausbau der sprachkünstlerischen 
Theorie besonders in unserer Zeit geführt hat, haben auch 
unsere feinsten Kunstdenker es immer wieder abgelehnt, das 
Drama mit in den Bereich dieser wissenschaftlichen Be- 
trachtung zu ziehen. In einer Studie über die Sprache als 
künstlerisches Material 1 ) schrieb Jonas Cohn: „Ich wähle 
meine Beispiele nur aus den Teilen der Dichtung, in denen 
wirklich die Sprache ein solches Darstellungsmittel ist, 
schließe also das Drama aus, weil hier die sprechende 
Person selbst vorgeführt wird.“ Und in einer Diskussion 
über Kritik der Sprachkunst schrieb Max Herrmann, der 
sonst als ein Vorfechter echt kunstwissenschaftlicher, d. h. 
materialkritischer Betrachtung der Poesie gelten kann, den 

*) Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft, II. Bd., 
2 . Heft. 
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Satz: „Die Sprache ist für den Dramatiker etwas vollstä ndig 
anderes als für den Lyriker.“ 

Wenn dem wirklich so wäre, wenn die Sprache für den 
Dramatiker nicht das Darstellungsmittel wäre, wenn sie 
wirklich etwas völlig anderes bei ihm bedeutete als bei dem 
Lyriker (d. h. doch wohl ein realistischer Teil des Stoffes, 
nicht ein Formelement wäre) — dann müßte sich die kunst- 
wissenschaftliche Betrachtung des Dramas nach einer neuen 
Substanz umsehen, dann müßte das Element erst gefunden 
werden, in dem eigentlich die dramatische Dichtung sich als 
Kunstwerk realisiert. Andernfalls würden wir nie dazu kom- 
men, an Stelle der heute leider so allgemein geübten real- 
psychologischen Bewertungen dramatischer Inhalte eine 
echte ästhetische Kritik dramatischer Formen zu setzen. Es 
fehlt auch nicht an Versuchen, solch neues Element der 
Kunst für das Drama aufzufinden. Man hat die psychischen 
Realien, die inneren Situationen, die „Motive“, die Ideen als 
eigentliche Substanz des Dramas angesprochen; aber all 
diese übrigens nirgends rein ausgebauten Versuche scheinen 
sich bald ins Grobstoffliche, Naturalistische zu verirren, bald 
ins vag Metaphysische zu dringen. Ich halte sie für aus- 
sichtslos und ich halte sie auch für überflüssig, denn ich 
möchte hier als Grundlage einer wirklich kunstwissenschaft- 
lichen Betrachtung des Dramas aufstellen und verfechten 
den folgenden Satz: Es kann auch innerhalb der dra- 
matischen Poesie kein Formgesetz geben, das nicht 
aus der Natur des künstlerischen Materials aller 
Poesie, d. h. der Sprache, abzuleiten wäre. 

Nur Formgesetze, die so aus der Substanz der Kunst ab 
geleitet sind, werden Aussicht haben, vor der Wirklichkeit 
zu bestehen. Sie würden sich damit entscheidend von allen 
bisherigen Dramaturgien abheben, für die es charakteristisch 
ist, daß uns immerfort Werke begegnen, die sämtliche vom 
Dramaturgen geforderten Regeln erfüllen und doch tot und 
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unwirksam sind, während andere Werke uns mit höchster 
Lebenskraft ergreifen, die auch nicht dem kleinsten Teil der 
aufgestellten dramaturgischen Regeln gerecht werden. 

Dies kommt daher, daß jene bekannten dramaturgischen 
Regelbücher (ich erinnere nur an Gustav Freytags berüchtigte 
„Technik des Dramas“, aber um die ehrwürdigsten antiken 
Dramaturgien steht es nicht anders!) ein ziemlich willkürlich 
zusammengerafftes Erfahrungsmaterial exzerpieren und das 
so Gewonnene nach realpsychologischen Kategorien ausbeuten. 
Eine wissenschaftliche Betrachtung, die systematisch zu 
den Wurzeln der dramatischen Form herabführen will, darf 
deshalb vor allen Dingen die Vorstellung „Drama“ nicht als 
etwas eindeutig Gegebenes hinnehmen. Denn das Drama ist 
tatsächlich keine irgendwo realisierte Form, es ist nur ein 
Formprinzip, das uns in sehr verschiedenen Graden der 
Realisation begegnet. 

Man kann recht gut behaupten, daß es überhaupt kein 
„Drama“, sondern nur tief verschiedene „Dramen“ gibt. 
Was eine Dichtung des Äschylos mit dem „König Lear“ 
oder den „Webern“ gemein hat, ist auch in formaler Be- 
ziehung sehr viel weniger als das, was sie mit einer Pindar- 
schen Ode verbindet. Gleichwohl stellt man „Die Schutz- 
flehenden“ mit „Lear“ und den „Webern“ zusammen als 
„Drama“ der Pindarschen „Lyrik“ gegenüber, und dies 
um eines einzigen Formelementes willen, das bei 
der früh-äschyleischen Dichtung mir nicht einmal wesentlich 
zu sein scheint. Dies Element wird als das dramatische 
Prinzip gelten müssen, aber es ist bei den drei erwähnten 
Dichtern in so verschiedenem Grade und so verschiedener 
Art entwickelt, daß man keineswegs von einem „Drama“ 
im einheitlichen Sinn sprechen kann. — Welches ist nun dies 
besondere Element innerhalb der Dichtkunst? 

Formulieren wir das Formprinzip der Dichtung als „das 
Suggestivmachen eines Innenzustandes durch Worte“, so 
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erscheinen die drei Grundformen der Poesie: Lyrik, Epos 
und Drama lediglich als verschiedene Grade der Verschleie- 
rung dieses Grundprozesses. In der Lyrik tritt die poetische 
Form noch unverhüllt und deshalb am faßbarsten vor uns. 
Der Lyriker will keinen Augenblick verhehlen, daß es seine 
Lust und sein Leid ist, das mitzufühlen er uns zwingen möchte. 

Das Fortbestehen dieses innersten Gefühlsanteils, dieser 
Herrschsucht persönlichster Leidenschaft, ist geradezu die 
Lebensbedingung jeder starken Kunst und Dichtkunst über- 
haupt. Die Verschleierungen dieses wirklichen Zustandes 
in den weiteren Formen der Poesie sind in Wirklichkeit nur 
Mittel, die dichterische Leidenschaft noch gründlicher zu 
befriedigen. Denn indem der Epiker nicht mehr die eigene 
Sache zu führen, sondern (sich seltene Einrede vorbehaltend) 
unsere Teilnahme für fremdes Leben in Anspruch zu nehmen 
scheint, gewinnt er in Wahrheit ein unvergleichlich starkes 
Mittel, uns sein Gefühl von der Welt als die objektiv vor- 
handene Natur der Welt überhaupt zu suggerieren. Eine 
letzte Steigerung dieser Verschleierung und dieser Verstär- 
kung erreicht dann der Dramatiker, der auch als Erzähler, 
Kommentator fremden Erlebens sich auszuschalten scheint 
und mit tiefer ästhetischer List die ganze Leidenschaft seines 
Weltgefühls uns dadurch suggestiv macht, daß sie aus dem 
Ensemble ganz freier, ganz selbständiger, nur ihre eigene 
Sache führender, nur für sich sprechender Menschen auf uns 
wirkt. Wenn uns nun die vollkommene Verschleierung 
des persönlichen Anteils durch scheinbar objektiv 
gestaltete frei bewegte Gestalten als das dramatische 
Prinzip gilt, so haben wir im sogenannten Drama der 
Griechen, das aus der mächtigen Lyrik des Chors nur sehr 
allmählich und nie vollständig den frei redenden, sich scheinbar 
selbst aussprechenden Menschen löst, nur ein ganz keimhaftes 
Drama: die Verschleierung des persönlichen Anteils, des un- 
mittelbaren dichterischen Wirkungswillens hinter den han- 



delnden Personen wird immer wieder, und nicht nur in Chor- 
gesängen, sondern auch in Einzelreden durch direkten lyri- 
schen Anruf aufgehoben. Dagegen erscheint die Idee des 
Dramas — auch nicht etwa absolut, aber von allem empirisch 
Bekannten weitaus am reinsten — erfüllt bei Shakespeare, 
der tatsächlich seine ungeheure Leidenschaft nahezu ganz in 
das Gespräch zu persönlichsten Zwecken redender Menschen 
aufzuteilen vermag. 

Wenn das vorher Gesagte nun auch keineswegs einen 
Wertunterschied zwischen diesen „Drama“ genannten Formen 
begründet, die ja — jede für den Ausdruck ihrer Welt, ihrer 
Kultur, ihrer geistigen Leidenschaft — gleich Vollkommenes 
leisten mögen, so ist doch klar, daß der theoretischen Orien- 
tierung eines Dramaturgen nur das Drama Shakespeares und 
seiner nächsten Jünger (in Deutschland also etwa der Sturm- 
und Drangstil, Kleist, Büchner und zu einem Teil auch Haupt- 
mann) vorschweben darf. Denn nur hier ist die dramatische 
Form so „rein“, daß man für ein Studium ihrer Lebens- 
bedingungen brauchbare Beispiele gewinnen kann 1 ). 

Wir sind nun klar, daß unter „Drama“ nicht mehr eine 
Summe von Werken, sondern eine besondere Art dichterischer 
Formgebung verstanden werden soll, die man relativ am 
reinsten bei Shakespeare, — verstreut, in Ansätzen aber nicht 
nur in allen „Dramatikern“, sondern überhaupt in aller 
Poesie findet. Wenn ich nun aber sagte, daß die Lebens- 
bedingungen des Dramas aus der Natur der Sprache gefolgert 
werden müssen, so wird doch vorher eine Verständigung 
not sein, was wir uns unter „Sprache“, diesem umstritten- 
sten aller Begriffe, hier denken wollen. 

Wir brauchen hier auf die schwierigsten Probleme, was 


*) Die noch problematischen, in der Intention olt sehr dramatisch 
reinen, in der Ausführung oft lyrisch entgleisten Produkte der jüngsten 
Generation bleiben für diese prinzipielle Untersuchung besser außer Be- 
tracht. (Vgl. „Der Wille zum Drama.") 
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denn Sprache der Entstehung und dem Wesen nach sei, 
nicht einzugehen, wir müssen nur betrachten, was die Sprache 
als praktische Funktion in unserem Leben tatsächlich leistet. 

Betrachten wir die drei großen Gebiete, in die man seit 
den drei Kritiken Kants unter mannigfacher Variation der 
Namen immer wieder unsere ganze Existenz zu zerlegen 
pflegt, so sehen wir, daß für unser theoretisches, praktisches 
und ästhetisches Verhalten die Sprache jedesmal etwas ganz 
Verschiedenes leistet und bedeutet. Theoretisch, im 
Dienste des Erkenntnistriebes, ist die Sprache in der Tat 
durchaus abstrakter Natur. Die Worte bedeuten nicht reales 
Leben, sie fixieren gleichsam ganz irreale feste Punkte, die 
in einer durchschnittlich gleichen Nähe zwischen verwandt 
empfundenen Wirklichkeiten liegen sollen. Ein Berechnen, 
Vergleichen und Verbinden solcher Punkte ist die Sprache 
des „reinen“ Denkens, des theoretischen Verhaltens, der 
Wissenschaft. Ihre idealste Form löst sich in Algebra auf, 
und ist als Sprache der Mathematik international ver- 
ständlich, weil ganz entsinnlicht, ganz entkonkretisiert. 

Dagegen ist die Sprache des praktischen Lebens, die 
Sprache, die im Dienste des Willens steht, die Werkzeug 
der Bewegung ist, durchaus konkret. Alle Worte, die 
zwischen Menschen in einer praktischen Situation ge- 
wechselt werden, gehen letzten Endes ganz eindeutig auf 
eine ganz bestimmte Realität. Sie sind so wenig abstrakter 
Natur, daß sie in den meisten Fällen sogar durch die sinn- 
liche Eindeutigkeit der Pantomime ersetzt werden können. 
Ein „Ich liebe dich“ ist bekanntlich ebenso restlos durch 
Bewegungszeichen zu ersetzen wie ein „Schließ die Tür“. 
Und wenn die Übertragung durch den Gebärdenausdruck in 
komplizierteren Fällen zu versagen scheint, so liegt das 
ganz wesentlich daran, daß besonders die nordischen Kultur- 
völker zugunsten der bequemeren Wortzeichen die mimische 
Gabe haben verkümmern lassen. Noch der Italiener kann 



pantomimisch unendlich viele Wünsche, Regungen, Ab- 
sichten ausdrücken, denen ein Norddeutscher nur noch 
sprechend beikommen kann 1 ). Auf jeden Fall aber geht die 
Sprache unseres praktischen, begehrenden, wollenden Lebens 
mit absoluter Eindeutigkeit auf bestimmte Ziele und ist in 
ihrem Endergebnis (was man auch über die abstrakte Grund- 
natur der einzelnen Vokabel sagen mag) aufs äußerste konkret. 

Schließlich die Sprache im Dienste des ästhetischen Ver- 
haltens; hier soll sie weder der Erkenntnis noch dem Willen 
dienen, sie soll nur das Gefühl anregen. Das tut sie im all- 
täglichen Leben in den Millionen von Fällen, wo im geselligen 
Verkehr zu „Unterhaltungszwecken“ und ohne bestimmenden 
Anteil des theoretischen Zieles oder der praktischen Absicht 
Erinnerungen herüber und hinüber geleitet werden, wo um der 
bloßen „Sensation“ willen alle möglichen Vorstellungen ange- 
regt werden, wo man „Fühlung nimmt“ ! Diesem im elemen- 
taren Sinne ästhetischen Bedürfnis (dem „Schwatzbedürfnis 
der Menschheit“ sagt Mauthner) dient die Sprache nun in einer 
Weise, die vielleicht nicht mehr als ursprüngliche Funktion, 
sondern als eine Mischung zwischen theoretischem und prak- 
tischem Sprachgebrauch beschrieben werden muß. Diese 
Worte nämlich, die uns an praktische Vorgänge gleichsam 
theoretisch erinnern, nehmen immer eine Richtung auf das 
Konkrete, Besondere, Individuelle, erstarren aber fast immer 
unterwegs und bleiben bei einem vagen Allgemeingefühl 
des angedeuteten Dinges stehen. Dieses Mittlere zwischen 
Konkretem und Abstraktem, das der bloß mitteilen- 
den, erinnernden Rede eignet, ist vielleicht der Grund- 
charakter aller ästhetischen Sprache und die Grundursache 

') Daher die nach Norden abnehmende Fähigkeit der Menschen zur 
Schauspielkunst. Denn ein Schauspieler ist zu einem wesentlichen Tcii 
ein Mensch mit der Fähigkeit, alle Worte wieder in Pantomime zu lösen — 
d. h. alle praktischen, unter Willensspannungen gezeugten Worte. 
Spinozas „Ethik", die die Worte „more mathemalico" gebraucht, bleibt 
Jedenfalls „unspielbar". 
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ihrer seltsam stimulierenden Wirkung. Sie entspricht dem 
Wesen aller Phantasie, der es gleich notwendig eignet, 
Richtung aufs Konkrete zu haben, aber die Vorstellung 
bei einem gewissen Grad von Allgemeinheit erstarren zu 
lassen. Wenn diese Art des Sprechens auch so vom Ver- 
stände als ein Zusammengesetztes beschrieben werden kann, 
ist sie doch für unser Erleben eine ganz unteilbare, elemen- 
tare Funktion, wie das theoretische und praktische Sprechen. 

In unserem Alltagsleben, das in einer beständigen Durch- 
dringung praktischen, theoretischen und ästhetischen Ver- 
haltens abläuft, sind auch diese drei Spracharten nirgends 
rein geschieden, vielmehr meist bis zur Unauflöslichkeit in- 
einander gewirrt. Nun kann aber bekanntlich jede der drei 
großen Lebensarten absolut auftreten und den ganzen 
Inhalt des Lebens als Stoff ergreifen, und in allen drei Fällen 
kann wiederum die Sprache Trägerin jener absoluten Leiden- 
schaft werden. In ihr prägt der Philosoph die Bewältigung 
aller Lebenskreise als Erkenntnistheorie, Ethik und Ästhetik 
aus. Die Sprache gibt dem Rhetor die Möglichkeit, als Pre- 
diger, Politiker, Advokat praktisch wirksam zu sein, Zwecke 
auf allen Lebensgebieten zu verfolgen. Und die Sprache 
kann schließlich Werkzeug einer ästhetischen, nur Gefühls- 
erregung bezweckenden Behandlung des ganzen Lebenskom- 
plexes werden. In diesem Falle erhalten wir die Dichtkunst. 

Der Dichter tut, was der ästhetisch schwatzende Mensch 
primitiv und schwach tut, mit vollkommenstem Raffinement, 
er nutzt den merkwürdigen, zwischen abstrakt und konkret 
schwebenden Charakter der ästhetischen Sprache zur mög- 
lichsten Wirksammachung seiner Erinnerungen, respektive 
seiner Gefühle aus. Er arbeitet nicht mit Verstand und 
Willen, sondern mit „Phantasie“. Soweit der dramatische 
Dichter also Dichter ist, will er die Sprache benutzen, um 
sein Gefühl, sein Erlebnis, sein Weltbild suggestiv zu machen. 
Soweit er aber Dramatiker ist, d. h. vor seine persönliche 



Leidenschaft das Abbild frei redender Menschen schiebt, muß 
er die Sprache des alltäglichen Lebens sprechen lassen, d. h. 
jene Sprache, in der keiner der großen Grundtriebe absolut 
gesetzt ist, in der aber, da sie fast ausnahmslos im Dienste 
stark lebender, d. h. kämpfender, wollender Menschen steht, 
die Tonart des praktischen Sprechens, die konkrete, sach- 
lich bewegende Sprache dominiert. Das eigentlich ästhetische 
Problem der dramatischen Form stellt sich damit so ein: 
Wie vermag die Sprache in einem Drama zu gleicher 
Zeit Träger des subjektiven Lebensgefühls eines 
Dichters und Ausdruck real wirkender Menschen 
zu sein? Die Lösung dieses Problems aber lautet so: Die 
Sprache vermag diese doppelte Rolle zu spielen, 
weil das Lebensgefühl desjenigen Dichters, der zum 
Dramatiker prädestiniert ist, sich am sprechen- 
den Menschen orientiert, weil sein Produktions- 
bedürfnis sich überhaupt erst entzündet am Er- 
leben miteinander sprechender Menschen. 

\ 

2 . 

Dieser Satz ist nun zunächst in dem Sinne näher zu be- 
stimmen, daß das Interesse, welches des Dichters Erlebnis 
auf den sprechenden Menschen richtet, ein ästhetisches 
sein muß, andernfalls erhalten wir Gebilde, die zwar eine 
unverkennbare äußere Ähnlichkeit mit dramatischen zeigen, 
im Kern doch aber mit dramatischer Dichtkunst, ja mit 
Kunst überhaupt, nichts zu tun haben. Das theoretische 
Interesse z. B., das die sprechenden Menschen nur als Träger 
logischer Antithesen ergreift, hat zu der berühmten Form 
des „philosophischen Dialogs“ geführt. Aber selbst 
wenn ein so künstlerisch begnadeter Geist wie Platon diese 
Form handhabt, wenn eine so spielerische geistreiche Leichtig- 
keit wie des Lucian sich in ihr auslebt, selbst dann ist für 
den ästhetischen Blick der philosophische Dialog noch toto coelo 
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vom dramatischen Dialog unterschieden. So lebendig der 
Timon des Lucian, so geistvoll der Timon des Shakespeare 
ist, sie bleiben durch eine ganze Welt voneinander geschieden, 
weil der Sprachbau des Philosophen letzten Endes durch 
den Willen zu überzeugen, der des Dramatikers durch den 
Willen zu ergreifen und hinzureißen organisiert ist. 

Und ebensowenig führt das praktische Interesse zu 
einem dramatischen Dialog, das in einem Gespräch ein auf- 
regendes, zu Taten hinreißendes Agitationsmittel sieht. 
Manche Dialoge Huttens z. B. bilden einen Übergang vom 
philosophischen zu solch „praktischem oder rhetorischem 
Dialog“, und in Reinkultur haben wir solche vom prak- 
tischen Interesse gebildeten Gespräche in den Frage- und 
Antwortspielen, den „Katechismen“, wie sie politische und 
religiöse Parteien immer wieder zu Agitationszwecken heraus- 
geben. Und wie sie z. B. der große deutsche Dramatiker 
und Politiker Heinrich von Kleist hinreißend formuliert 
hat. Hier ist das Endziel des sprachlichen Gebildes allerdings 
die Erweckung eines Gefühls. Aber dies Gefühl soll nicht am 
Dargestellten selbst sich entfalten, es soll als Anlaß ganz 
bestimmter praktischer Handlungen über das Gebilde hinaus 
in die reale Welt einwirken. Und damit charakterisiert sich 
das außerkünstlerische Wesen dieses rhetorischen Dialogs 1 ). 

Eine gefühlsmäßige Ergriffenheit durch das Wesen sprechen- 
der Menschen und der Wunsch, diese Ergriffenheit für andere 
suggestiv zu machen, bildet also den künstlerischen Unter- 
grund dramatischer Produktion. Die Frage ist nun, wie kommt 

*) Zwischen ihm und dem echten Drama ist der bekannte Bastard 
„Tendenz - Drama" gezeugt. Seine unedlere Art (Folge der Zer- 
setzung des künstlerischen Willens durch die „Absicht“) ist die Regel 
die uns in Deutschland eine wundervolle Ausnahme bestätigt: Kleists 
„Hermannsschlacht“, in der ein leidenschaftlicher Tatwille und ein 
gerade um ein Gran stärkerer Künstlerwille zur Gestalt sich gegenseitig 
steigern, statt sich zu schwächen. Aus der Tendenz wird bei solcher 
Höhe des Künstlertums Gefühl, Gesicht, Gestalt statt Begriff, Absicht, 
Rede. 
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diese Suggestion zustande? Durch welche stilistischen 
Mittel verleiht der Dramatiker den Worten seiner 
Personen den Schein von Leben, der uns allein 
seine Ergriffenheit zu übermitteln vermag? 

Der Erkenntnis dieses stilistischen Grundgeheimnisses 
nähern wir uns vielleicht am besten, indem wir zunächst 
einige ebenso naheliegende wie gründliche Irrtümer abwchrcn. 

Zunächst: Illudiercnde Lebenskraft wird in den Worten 
einer Person nicht etwa dadurch erweckt, daß sie mit voll- 
kommenster Klarheit und erschöpfendster logischer Präzi- 
sion ihr Gemeintes, ihr Innenleben auszudrücken vermag. 
Nichts suggeriert uns weniger das Lebensgefühl eines erotisch 
entzündeten Menschen, als der gewiß tadellose, treffende und 
erschöpfende Satz: „Ich konstatiere, daß die von mir für Sie 
gehegten Gefühle erotischer Natur sind.“ In der Richtung 
dieses Beispiels, das für Kenner unserer theatralischen Massen- 
produktion nicht einmal allzu grotesk scheinen dürfte, ist 
aber der Grund für viele berühmte Fälle vom Versagen auf 
dramatischem Gebiete zu finden. Schillers „Jungfrau“ und _ 
„Jungfrauen“ überhaupt wirken eben deshalb so wenig 
mädchenhaft, so wenig menschlich, so wenig lebendig, weil 
sie von ihrer kindlichen, unschuldigen, jungfräulichen Natur 
so erschöpfend und so korrekt zu sprechen wissen. Und, 
um noch ein Beispiel aus derberer Sphäre zu geben, was 
wirkte für den ästhetisch kultivierten Zuschauer erheitern- 
der und harmloser zugleich, als Sudermanns dämonische 
und gefährliche Männer und Weiber, die so ausführlich 
und interessant über ihre dämonische und gefährliche Natur 
zu sprechen wissen. In all diesen Fällen wirkt die eben 
nicht vom Gefühl, sondern vom Verstände ausgehende, 
durchaus logische Sprachbildung auch auf unseren Verstand 
und nicht auf unser Gefühl. Und der Abstand zwischen 
dem verstandesmäßig bezeichneten Gefühl und der tatsäch- 
lich in uns erregten Gefühlsleere wirkt auf uns erheiternd. 
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Ebensowenig wird aber der Rede einer dramatischen Ge- 
stalt dadurch suggestive Lebenskraft zuteil, daß ich mit 
möglichster phonographischer Treue die Redensart realer 
Menschen nachahme. Dieser Irrtum lag ja vor drei Jahr- 
zehnten dem jungen deutschen Naturalismus nahe, und im 
Zeitalter der „experimentierenden Poesie“ haben Holz und 
Schlaf ganze Gesprächsfolgen stenographisch aufgenommen, 
um sie dann möglichst treu als dramatische Dialoge zu ver- 
werten. Es ist nun interessant, wie völlig leblos im künst- 
lerischen Sinne diese Protokolle wirken, wie wenig diese 
Art zu sprechen uns irgendeinen der unterredenden Men- 
schen wirklich lebendig macht. — Daß die Sprache, von 
der die dramatische Illusion ausgehen soll, in keinem Augen- 
blick ihr Maß von der Sprache des wirklichen Lebens emp- 
fangen kann, sondern ebenso oft über sie hinausgehen, wie 
hinter ihr (in einem rein quantitativen Sinne) Zurückbleiben 
muß, das zeigt die einfachste Überlegung. Nicht ohne Grund 
sagen mancherlei Sprichworte, das Glück oder die Liebe 
oder auch der Haß sei „stumm“; tatsächlich steht bei vielen 
Naturen die Ausführlichkeit und Stärke sprachlicher Äuße- 
rung beinahe in einem umgekehrten Verhältnis zur Stärke 
und Intensität der Affekte, unter denen sie stehen. In der 
sprachkünstlerischen Form aber muß sich alles in Worten 
ausprägen, auch das Innenleben solcher Menschen, auch die 
Liebe eines Othello, der Gram eines Hamlet, der Stolz einer 
Cordelia, deren psychologisch „wahrscheinlichster“ Ausdruck 
schweigend wäre 1 ). Innerhalb der dichterischen Szene ist 
keine andere Gestaltung als durch Worte möglich, und es 
ist ein ziemlich einfacher Irrtum, dagegen auf die große Wir- 
kung hinzuweisen, die in einigen ganz isolierten Fällen vom 

*) Damit erledigt sich auch zugleich der bekannte naturalistische 
Einwand gegen den Monolog. Der Monolog ist immer existenzbe- 
rechtigt, wenn er den später aufzuzeigenden Grundgesetzen dramatischer 
Sprache genügt: wenn er produzierend und zugleich (innerlich I) zwel- 
lUmmlg Ist. 
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betäubten oder drohenden Schweigen, vom Verstummen 
einer Person ausgeht. Wie in einer Tondichtung gerade 
eine Pause von allerhöchster Wirkung sein kann, und dies 
doch nichts dagegen beweist, daß die psychische Wirkung 
ausschließlich von den vor und hinter dieser Pause liegenden 
Tonfügungen herrührt, so ist auch alle Wirkung, die von 
einer Pause im dramatischen Dialog herrühren kann, ledig- 
lich ersprochen von den sie umgebenden Wortgefügen! 
Die Sprache bleibt, solange wir nicht aus dem Reich des 
Dramas in das der Pantomime absteigen, alleinige Sub- 
stanz des Kunstwerks, außerhalb deren es nicht existiert 
und existieren kann. Die Nachahmung des wirklichen Lebens, 
dessen Beziehungen sich in sehr wesentlichen Momenten 
wortlos abwickeln, kann also für den Dramatiker, der auf 
die Darstellung sprechender Menschen angewiesen ist, nie- 
mals richtunggebend sein. Otto Ludwig gibt hierfür in seinen 
Shakespeare-Studien ein vortreffliches Beispiel: der atem- 
lose Bote, der in Wirklichkeit möglichst wenig sprechen 
würde, dem aber im Drama gerade eine umfangreiche und 
sehr planvoll gegliederte Periode zugeteilt werden muß, 
damit uns seine Atemlosigkeit suggeriert werden kann. 

Der Dramatiker erreicht also jenen Schein von Leben in 
den Worten seiner Menschen, durch den sein Gefühl für 
diese Menschen auf uns übergehen soll, weder durch eine 
gedanklich korrekte und logisch erschöpfende Umschreibung 
des Innenzustandes, noch durch eine exakte Nachahmung 
der natürlichen Ausdrucksform sprechender Menschen. Wo- 
durch nun geschieht es, daß die Menschen Shakespeares 
oder Heinrich von Kleists für uns mit jedem Wort, das sie 
sprechen, lebendiger werden, ihre Existenz immer zweifel- 
loser in unser Gefühl eingraben? Dies geschieht dadurch, 
daß diese Dichter den redenden Menschen nicht nach den 
Inhalten und nicht nach den äußeren Wirklichkeiten seiner 
Rede ergreifen: sie reproduzieren vielmehr das Wesen des 
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sprechenden Menschen, d. h. sie erleben das Sprechen 
einer Gestalt im Kern, sie wissen um die Geburt des Aus- 
drucks, sie zeigen uns den individuellen Sprach- 
bildungsprozeß. Dies Geheimnis der dramatischen Sprach- 
kunst hat schon Hebbel angedeutet, und Deutschlands in 
unserem Sinne reinster Dramatiker, Heinrich von Kleist, 
hat einen Aufsatz verfaßt über „die allmähliche Verfertigung 
der Gedanken beim Sprechen“. Und hat damit gezeigt, 
daß ihm dies Grunderlebnis des spezifisch dramatischen 
Dichters sogar bis ins theoretische Bewußtsein gegenwärtig 
war. 

Um das Geheimnis wissen, wie eine Seele erst durch Worte 
zu ihrem eigenen Besitz sich durchringt, sich im Sprechen 
erst gleichsam selber fühlen lernt, wissen, wie Worte nicht 
als fertige Zeichen bereit liegen für ein irgendwo anders 
gefertigtes Erlebnis, sondern daß Worte Leiber sind, in die 
eingeboren Gefühle überhaupt erst zur Welt kommen — um 
dies Geheimnis wissen, das bestimmt ein allgemein dich- 
terisches Talent zum Besondern der dramatischen Form. Und 
wer dies Wesen der sich bildenden, unter Kämpfen, Schmerzen 
und Entzückungen sich bildenden Sprache in den Reden 
seiner Personen erklingen lassen kann, der schafft lebendige 
dramatische Gestalten. 

Um uns das noch näher zu bringen, brauchen wir uns 
nur zu entsinnen, von welcher Art der Redner denn eine 
lebendige Wirkung auf uns ausgeht. Derjenige Redner, der 
einen höchst gehaltvollen Vortrag korrekt ausgearbeitet 
und wörtlich auswendig gelernt hat, und ihn nun in tadelloser 
Glätte vorträgt, wird bestenfalls unser geistiges Interesse, 
niemals aber unser Gefühl erregen. Der Redner aber, der 
improvisiert oder (wie gut auch immer vorbereitet) den 
Schein der Improvisation zu wahren weiß, der gleichsam 
vor unseren Augen sich erst zu seinen Gedanken durchringt, 
mit wechselnden Bildern um den stärksten Ausdruck seiner 
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Meinung kämpft, in immer erneutem Anlauf Form für seinen 
geistigen Willen sucht, — der Redner hat Aussicht, auch 
unser Gefühl zu ergreifen und nicht nur Billigung, sondern 
Hingerissenheit zu erwecken; denn seine Rede enthält zu 
den Elementen logischer Überwindung die Elemente künst- 
lerischer Verführung. Seine Sprechweise spiegelt unmittelbar 
eine starke Vitalität, deren Wärme uns mitentzündet. 

Der Dramatiker, der das sprechende Entstehen der Ge- 
danken (und auch der Gefühle und vor allem der Willcns- 
entschlüsse!) darstellen soll, hat es ja nun zunächst noch 
nicht einmal mit der Nachbildung des Einzelredners zu tun 
— seine Kunst verfügt über die große Handhabe, daß seine 
Darstellung im Dialog, in der Wechsel- und Gegen- 
rede verläuft. Was dieser Gegenrhythmus noch im besondern 
an die dramatische Sprachkunst für Anforderungen stellt — 
davon später. Hier interessiert er uns zunächst nur als 
Mittel bei der Lösung der ersten großen sprachkünstlerischen 
Aufgabe des Dramas: Darstellung des Sprachwerdens. Da 
ist es nun der normale Fall, daß die Antwort sich rein in- 
haltlich erst aus den Worten des Vorredners bilden kann; 
und je unmittelbarer deutlich wird, daß das Wort des einen 
sich erst an dem ausgesprochenen Wort des anderen ent- 
zündet und formuliert, um so lebhafter, um so fortreißender 
wird der Dialog. Mit gutem Grunde erscheinen uns Szenen, 
in denen jeder einzelne längere, vollkommen zusammengefaßte, 
fertig abgerundete Ausführungen macht, minder „dramatisch“ 
als solche, in denen die Reden schnell, heftig, scheinbar un- 
vorbereitet ineinandergreifen — in denen sich die Unterredner 
womöglich gegenseitig „das Wort vom Munde reißen“. 

Indessen liegt die Belebungskraft der Wechsclrede nicht 
nur im Materiellen, nicht nur darin, daß der Sprechende 
durch den Gegner ja eben erst neue Inhalte, neue Willens- 
impulse für seine Äußerungen erhalten hat. Die Rede des 
anderen wirkt auch formal; das fremde Wort wird gleichsam 
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ein Ferment, das in den Sinn des Sprechenden geworfen 
eine Gärung der vorhandenen Inhalte hervorruft und neuen 
Ausdruck schafft. In diesem Sinne wird das Wortspiel 
(die bloße Assonanz oder die verschieden nüanzierte Bedeu- 
tung eines Wortes) seelisch und dramatisch fruchtbar. Ein 
Beispiel für unzählige: die berühmten ersten Worte des 
„Hamlet“. Die Königin spricht: 

... Du weißt, es ist gemein : was lebt, muß sterben. 
Und Ew’ges nach der Zeitlichkeit erwerben. 
Hamlet: Ja, gnäd’ge Frau, es ist gemein. 

Königin : Nun wohl. 

Weswegen scheint es so besonders dir? 

Hamlet: Scheint, gnäd’ge Frau? Nein, ist; mir gilt kein 

[scheint 

Nicht bloß mein düstrer Mantel, gute Mutter . . . 

Der ganze Hamlet ist sofort gestaltet durch die bös geniale 
Art, mit der er harmlose Worte der Alltagssprache aufgreift 
und mit lebensgefährlichem Tiefsinn erneuert; aber über diese 
individuelle Charakteristik hinaus, ist hier ganz allgemein 
dramatisches Leben zwingend gestaltet, dadurch, daß wir ein 
Gefühl, ganz ersichtlich unvorbereitet, sich auf ein Stichwort 
zusammenballen, formulieren, sprechend entstehen sehen 1 ). 

Diese Wirkung steigert sich womöglich noch, wenn das 
Wortspiel nicht ausgesprochen, sondern nur andeutend fühlbar 
gemacht wird. Eine der genialsten Stellen in dieser Beziehung 

*) Hier ist zu betonen, daß das Wortspiel als vergnüglicher 
Selbstzweck, die tolle Silbenstechcrei, wie sie namentlich in Shake- 
speares Lustspielen geübt wird, durchaus im Gegensatz zu dieser 
dra ma tisch - schöpferischen Benutzung des Wortes steht. 
Denn wenn zwei solche Narren sich spitzige Worte um die Ohren schlagen, 
so erzeugen sie damit keineswegs neue Gefühle und Entschlüsse inein- 
ander; sie treiben ein intellektuelles Unterhaltungsspicl, miteinander, 
frönen dem ästhetischen Schwatzvergnügen, sind Causeure, — 
von deren Art und dramaturgischer Bedeutung noch später die Rede 
sein wird. Hier ist festzuhalten: Ihre sprachliche Produktivität ist rein 
formaler Art, weckt kein neues Leben auf. 
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scheint mir im zweiten Aufzug von Grillparzers „Medea“ 
zu finden: Medea zerbricht die Leier der Kreusa und ruft: 

Entzwei die schöne Leierl 
Kreusa: Tot' * . 

Medea: Wer? — Ich lebe! — lebe! 

Die unerhörte Wirkung dieser Stelle stammt wohl aus der 
Steigerung: Zweimal unmittelbar hintereinander, in zwei Wor- 
ten schlägt blendend grell der Blitz der inneren Geburt durch 
das Wort ein: Kreusa fühlt das zerbrochene Instrument wie 
ein Lebendiges, und damit Morddrohung 1 in ihrer Nähe — 
Medea fühlt das Wort „tot“ als Summe all dessen, was sie be- 
droht, und wirft sich ihm mit ungeheuerstem Selbstgefühl ent- 
gegen. Ganze Ketten entscheidender Innenvorgänge rollen dem 
Redenden nur halb bewußt, aber uns sichtbar vorbei — 
eine unvergleichlich starke Zusammenballung von Leben! 

Der Dialog kann auch, und das ist eine sehr mächtige 
tragische Wirkung, gerade dadurch inneres Leben zutage 
fördern, daß er von einem der Unterredner nur noch scheinbar, 
nur noch formal geführt wird, daß dieser die Worte des 
anderen nicht mehr inhaltlich aufnimmt und verarbeitet, 
sondern sie mit verbissener Leidenschaft nur als Anregung 
nimmt, sich in seine feststehende Richtung weiter hinein- 
zuarbeiten. Auch hier liegt noch eine Art von Wortspiel vor, 
aber ein höchst aktives, sogar aggressives, das jedes Wort des 
Partners umdreht und zur Waffe macht: Ein vehementes Bei- 
spiel aus dem dritten Akt von Hebbels „Herodes und Mariamne“ : 

Herodes: Wer schweigt, wie du, 

Weckt den Verdacht, daß er die Wahrheit nicht 
Zu sagen wagt und doch nicht lügen will. 
Mariamne: Nicht weiter 1 
Herodes: Nein, nicht weiter! Lebe wohl! 

Und wenn ich wiederkehre, zürne drob 
Nicht allzusehr! 
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Mariamne: Herodesl 
Herodes: Sei gewiß. 

Ich werde dir nicht wieder so, wie heute. 

Den Gruß entpressenl 
Mariamne: Nein, es wird nicht wieder 

Vonnöten sein! (Lenk’ Ewiger sein Herz!) 

Seh ich dich noch? 

Herodes: Wenn du mich kommen siehst. 

So ruf nach Ketten! Das sei dir Beweis, 

Daß ich verrückt geworden bin. 

Mariamne: Du wirst 

Dies Wort bereu’n! — (Halt an dich, Herz!) — 

[Du wirst! 

Dieses nur noch äußerliche Berühren des gegnerischen 
Wortes, dies innerliche Vorbeirasen an der Antwort des 
anderen, braucht nun bloß noch gegenseitig zu werden, und 
der Dialog hört in Wahrheit auf — wir haben jenes gespen- 
stische Aneinandervorbeijagen zweier scheinbarer Unter- 
redner, jene verbissenen Doppelmonologe, wie sie Frank 
Wedekind gestaltet hat 1 ). Damit aber ist der Punkt über- 
schritten, wo das Ineinanderhaken der Wechselreden noch 
fruchtbar wird für die Darstellung des sprechend entstehen- 
den Lebens; und es handelt sich nun um das Entscheidenste: 
zu erkennen, wie (auch ohne die Befruchtung durch einen 

') Ich nehme hier für die spätere Betrachtung der antithetischen 
Sprachwurzel des Dramas die Bemerkung vorweg: natürlich ist dieses 
stoffliche Sich-nicht-mehr-Beachten der Teilhaber einer Wechselrede 
nicht ein Abspannen, sondern stärkstes Anspannen der Antithesel 
Nicht mehr antworten ist ja stärkere Ablehnung als die gröbste Ant- 
wort, hoffnungsloseste Fremdheit. Wenn sich auch ein Punkt denken 
läBt, wo die Gestalten wirklich bis zur Bcrührungslosigkeit auseinander 
treten, in zwei getrennte Welträume zielen, und ihr Nicht-miteinander- 
Reden also undramatisch wird — zunächst ist diese sich verfehlende 
Wechselrede höchste dramatische Spannung. Die Seele (des 
Gegensatzes) geht, wie stets, mit der Form, nicht mit dem Stoff des 
Gestalteten. 
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Zweiten) die Geburt inneren Lebens in den Worten einer 
dramatischen Figur gestaltet werden kann. 

Um zu zeigen, wie das allmähliche Verfertigen der Ge- 
danken direkt, ohne Einwirkung des Dialogs, innerhalb einer 
Rede durch den großen Dramatiker sichtbar gemacht wird, 
und wie auf solche Art mit unwiderstehlichster Überzeugungs- 
kraft sich das bewegte, sekundlich entstehende und ver- 
gehende Leben uns darstellt — um diesem innersten Kern 
unserer ganzen Aufgabe zu genügen, will ich nur ein Bei- 
spiel wählen — aber das größte, das ich überhaupt in der 
dramatischen Literatur kenne: 

Lear vor seinen Töchtern. Von dem Gefühl seiner ge- 
schändeten Königswürde bereits mit Wahnsinn bedroht. Das 
schauerliche Duett der beiden Weiber — die mit der bornierten 
Vernünftigkeit der ganz Gefühllosen dem Vater vorrechnen, 
daß er das Gefolge, das als Zeichen seiner Herrscherwürde 
ausbedungene, ja nicht nötig habe — spitzt sich bis zu jener 
schauerlichen Steigerung zu: „Was braucht Ihr fünfund- 
zwanzig, zehn ja fünf . . . was braucht Ihr einen nur?“ 
Und nun setzt Lear ein, offenbar mit dem bewußten Willen zu 
nüchtern, vernünftiger Darlegung — ruhig mit letzter Kraft: 

„O streite nicht, was nötig sei. Der schlechteste Bettler 
Hat bei der größten Not noch Überfluß. 

Gib der Natur nur das, was nötig ist, 

So gilt des Menschen Leben, wie des Tieres. 

Du bis ’ne Edelfrau; 

Wenn warm gekleidet gehn schon prächtig wäre. 

Nun, der Natur tut deine Pracht nicht not. 

Die kaum dich warm hält; — doch für wahre Not — 

Gebt Götter mir Geduld, Geduld tut notl 
Ihr seht mich hier, ’nen armen, alten Mann, 

Gebeugt durch Gram und Alter, zwiefach elend I — 

Seid ihrs, die dieser Töchter Herz empört 
Wider den Vater, närrt mich nicht so sehr, 

Es zahm zu dulden; weckt mir edlen Zorn! 

O laßt nicht Weiberwaffen, Wassertropfen, 

Des Mannes Wang' entehren! Nein, ihr Teufel, 

Ich will mir nehmen solche Rach’ an euch, 
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Daß alle Welt — will solche Dinge tun — 

Was, weiß ich selbst noch nicht: doch solln sie werden 
Das Graun der Welt. Ihr denkt, ich werde weinen? 

Nein, weinen will ich nicht — 

Wohl hab’ ich Fug’ zu weinen; doch dies Herz 
Soll eh in hunderttausend Scherben splittern. 

Bevor ich weine. — O Narr ich werde rasend 1 . . ." 

Was diesen erschütterndsten aller Wortfügungen ihre fort- 
reißende Lebenskraft gibt, ist offenbar, daß sie keineswegs 
von einem klar gefaßten Ausgang einem bestimmten Ziel 
zugehen, sondern daß Stoß um Stoß aus der in einem anderen 
Sinne begonnenen Rede ein neuer Sinn hervorstürzt und 
Willen, Entschluß, Leben des Sprechenden vor sich her- 
treibt 1 In den gespenstisch vernünftigen, dozierenden An- 
fang bricht bei dem Worte „Not“ — bei einem bloßen Zu- 
fall der Assoziation also I — das Gefühl der eigenen, ungeheuren 
Not und schwillt in entsetzlichen Sprüngen auf bis zu einem 
furchtbaren Racheschwur. Hier überschlägt sich die Kraft 
und zerreißt; wir erleben es an der plötzlichen Verwirrung 
der nicht zu Ende kommenden Sätze. — Der Schwur, nicht 
zu weinen, kündigt uns das Heraufkommen der Tränen, 
dieser Ubersprache des Gefühls an, und nachdem die letzte 
Kraft für uns in einem ungeheuerlichen Bild gleichsam 
verpufft ist „in hunderttausend Scherben splittern“ — macht 
die Ankündigung des Wahnsinns den Schluß einer Rede, 
die mit der Ankündigung kältester Vernünftigkeit begann. 

Dies in der Sprache abgemalte, in einer letzten Tiefe aber 
auch durch das Sprechen verursachte, sich Auseinander- 
falten der Seeleninhalte — dieses Sichtbarmachen der seeli- 
schen Geburten durch die geniale Anordnung der mit der 
Sprache bezeichneten, psychologischen Inhalte, das bleibt 
in allen Fällen das erste und höchste Mittel dramatischer 
Sprachschöpfung. Außer dieser seelenbildnerischen Funktion 
aber, die für den Dramatiker in jedem einzigen Fall sich 
aus dem Wesen und Schicksal des vorgestellten Menschen 
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mit besonderem und einzigartigem Inhalt erfüllen muß, gibt 
es allgemeine, sich in einem gewissen Grade gleichbleibende, 
weil auf das immer gleiche des Lebensvorganges im sprechen- 
den Menschen deutende Mittel der dramatischen Wort- 
kunst, von denen doch auch schon in dem großen Lear-Bei- 
spiel mancherlei zu spüren war. Gewisse formale Eigen- 
schaften der Sprache können so behandelt werden, daß sie 
in uns eine dauernde Disposition erzeugen, das arbeitende, 
ringende im Entstehen begriffene Leben innerhalb des Dialogs 
zu empfinden. Und die richtige Anwendung dieser allgemeinen 
Mittel bedeutet dann für die Wirkung der besonderen, psycho- 
logischen Anordnung mehr als eine richtige Grundierung 
für die Leuchtkraft der Farben, mehr sogar als das Mal- 
mittel, mit dem die Farben flüssig gemacht werden: Denn 
die dramatische Sprachbehandlung ist mit ihren allgemeinen 
Prinzipien nicht nur der Untergrund und die Verbindung, 
sondern doch auch das Material selber der seelischen Farben, 
die es aufzutragen gilt. Betrachten wir also noch diese ersten, 
festen Verzweigungen, in die der Wille zur suggestiven 
Herausarbeitung des individuellen Sprachbildungsprozesses, 
diese sprachkünstlerische Wurzel des Dramas, hinaufwächst. 

3. 

Das erste Mittel, durch das der Dichter das lebendige 
Wesen der Sprache, den Sprachschöpfungsprozeß, dauernd 
in Fluß hält, ist der Rhythmus. Ein Metrum geht durch 
die Sprache jedes dramatischen Werkes von großem Stil 
und ist z. B. auch längst in den angeblichen Prosastücken 
Gerhart Hauplmanns nachgewiesen. Dieser Rhythmus trägt 
schon als der immer wiederkehrende Grundtakt der Rede 
in seinem Wiegen etwas vom Atemzug einer ringenden (um 
Ausdruck ringenden), schöpferischen (eben im Wort schöpfe- 
rischen) ganz lebendigen Seele mit herauf. Vor allem aber 
wird dies Grundmetrum durch die unendlich variable 
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Verflechtung, deren es mit dem Satzbau fähig ist, wenn 
es durch Hebungen oder Senkungen, Zeilenende und Zeilen- 
beginn, in den Sinn der Worte tief einschneidende Betonungen 
legt, — wird dies Metrum, sage ich, Werkzeug einer unend- 
lich differenzierten und bedeutsamen Klangbewegung inner- 
halb der Reden. 

In Goethes berühmtem Gretchen-Monolog: 

„Wer fühlet, 

Wie wühlet 

Der Schmerz mir Im Gebein — 

Was mein armes Herz hier banget. 

Was es zittert, was verlanget. 

Weißt nur du, nur du allein 1" 

gibt der Zusammenschlag von metrischem und logischem 
Satzende im Zeilenschluß (hier noch durch die Wucht der 
breiten Reime in ganz einzig dastehender Weise verstärkt) 
mit ungeheuerstem Pathos einen Takt, der uns das innerste 
Wesen, den stoßenden Atem einer Seele zu fühlen zwingt, die 
tiefste Not zu stärkstem Ausdruck ballt. Umgekehrt, wenn 
in Kleists „Amphitryon“ der Gott auftritt mit den Worten: 

„Laßt, meine teuerste Alkmene, dort 
Die Fackeln sich entfernen! " 

so ist für mein Gefühl der tiefe Einschnitt, den hier das 
metrische Zeilenende in den auf ruhig rollenden Jamben 
gelagerten einfachen Satz macht, von erschütterndster 
Wirkung. Es liegt eine unendlich zarte Feierlichkeit, die 
ganze melancholische Größe eines solchen Morgens nach 
einer solchen Nacht im tiefen Atemzuge dieser Zäsur. 

Oder wer könnte in den Worten des Hauptmannschen 
Michael Kramer verkennen, wie die scheinbare Prosa eine 
schwerflüssige Musik verbirgt, deren Rhythmus uns ganz 
das Gefühl suggeriert, in dem eine zähe, bis zum Krampf- 
haften spröde Natur sich zu feierlicher Verklärung emporringt: 

„Hfir’n Se, wenn einer die Frechheit hat, den Mann mit der Dornenkrone 

zu malen — 

Hör’n Se, da braucht er ein Leben dazu. 
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Hör’n Se, da muß er mit sich allein sein, mit seinem Leiden und seinem 

Gott, 

Hör’n Se, da muß er sich täglich heiligen I Nichts Gemeines darf an 

ihm und in ihm sein." 

Und noch ein Beispiel von der Hand des größten Meisters, 
eine Shakespeare-Stelle, die man deutsch freilich nur in der 
neuesten und gerade im künstlerischen Wortgebrauch, im 
sprachlichen Rhythmus, zum erstenmal getreuen Übersetzung 
von Friedrich Gundolf zitieren darf. Die Schlußworte des 
Coriolan aus der berühmten Szene mit der Mutte r : 

Ihr Frauen verdient 

Daß man euch Tempel baue. Alle Schwerter 
Italiens, alle Bundes-Waffcn hätten 
Den Frieden nicht erkämpft. 

Welche Wunder hier die durch Hiatus erzwungene Zäsur in 
der zweiten Zeile mit ihrem tiefen, gleichsam zu größtem 
Anlauf rüstenden Atemzuge und die wuchtende Akzen- 
tuierung der jäh abbrechenden Schlußzeile wirkt, das wird 
jeder Fühlende selbst nachprüfen können. 

Der Schauspieler, der solche Rhythmen erfühlt und repro- 
duziert, wird damit keineswegs zu einem Rezitator musikalisch- 
lyrischer Wirkungen, der sich des vollen Ausströmens seiner 
Lebendigkeit begibt — er wird vielmehr staunend erfahren, 
daß jeder dieser vom dichterischen Rhythmus erzwungenen 
Atemzüge ihm ein geöffnetes Tor wird, durch das es in die 
vollste Bewegung des ganzen körperlich seelischen Lebens 
hinausgeht: die sprachliche Bewegung führt in festem Paral- 
lelismus die tiefen physischen Abläufe wieder herauf, aus 
denen sie einmal aufstieg, das Wort hat noch das ganze 
Gesetz der Sinnenwelt in seinem Rhythmus — es gleicht 
der Ablegerpflanze, die mit dem noch so entfernten Mutter- 
gewächs in gleichem Takt blüht und abstirbt. 

Das zweite große Mittel, den Sprachschöpfungsprozeß ein- 
zufangen, die Seelenwelt sprechender Menschen sichtbar zu 
machen, gibt der Satzbau. Er ist die Übertragung des 
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Rhythmus aus dem Akustisch-Sinnlichen ins Grammatisch- 
Geistige: Atemregulierung, Betonungsverteilung unseres gei- 
stigen Aufnahmeorgans. Die lang hinrollende und im stark 
ausladenden Nachsatz explodierende Peiiode suggeriert uns 
ebensogut den Innenzustand eines Menschen, der leiden- 
schaftlich auf der Jagd nach sich selbst ist, der seine innerste 
Meinung mit seinen Worten gleichsam erst aus sich selbst 
herauswürgt — wie das scheinbar entgegengesetzte Mittel: 
das in lauter kurze, sprunghaft ineinandergewirbelte Inter- 
jektionen und Anakolute zersplitterte Satzgefüge, die Wieder- 
holung, der ineinander verschränkte, der durcheinander- 
gewirrte Dialog. Beide Mittel kann man in weisester Ver- 
teilung und Ergänzung in allen großen und wichtigen Augen- 
blicken Shakespearescher Dramen studieren. Aber bis zum 
Grotesken deutlich ist gerade der Satzbau als Mittel drama- 
tischer Sprachkunst bei Heinrich von Kleist zu finden, bei 
dem fast der ganze Dialog gebildet ist aus dem Wechsel 
solcher atemraubenden, verwickelten, langatmigen Perioden 
mit dem Häckselwerk nicht minder atemloser Satzteilchen, 
die in krausesten Verschlingungen durcheinandergejagt wer- 
den. Man kann gerade an diesem Punkte studieren, daß 
Kleist so recht das dramatische Temperament an sich ist, 
so sehr Dramatiker, daß er deshalb ein geringerer Dichter 
als Shakespeare ist. Er vermag den Menschen fast nur im 
Krampfzustand äußerster Situationen zu sehen und braucht 
deshalb ununterbrochen die stärksten Mittel sprachlicher 
Verlebendigung. (Der tiefere Grund ist: daß der Mensch 
für Shakespeare, den Vollender der Renaissance, eine gött- 
lich sichere beglückende Tatsache, für Kleist aber ein aus 
tiefstem Wirrsal sclrwer wieder zu Fassendes ist.) 

Das dritte und wichtigste Mittel, durch das der drama- 
tische Sprachkünstler seinem innersten Gefühl vom Wesen 
sprechender Menschen gerecht werden kann, ist schließlich 
die Metapher. Denn das Bild ist das einzige Vehikel 
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alles sprachlichen Lebens. Daß die Sprache der Dichter 
bilderreich ist, heißt nicht etwa, daß sie sich schönen Schmuck 
zulegt, es heißt einfach, daß die Gefühle erzeugende Kraft 
der Sprache sich beim Dichter potenziert. Hier muß ich 
mich nun freilich doch in den Streit der Meinungen wagen 
und mich jenen anschließen, die in der Metapher das Ele- 
ment aller sprachlichen Entwicklung, die eigentliche Lebens- 
quelle des redenden Geistes sehen. In Bildern umkreist 
der Menschengeist seine im absoluten Sinne stets unaus- 
sprechliche Meinung, von Bild zu Bild ringt er sich näher 
an sein zu Sagendes heran und hält sein letztes Gleichnis 
nur so lange für einen wirklich erschöpfenden Ausdruck, 
bis ein neues Bild ihn noch näher an das Vorschwebende, 
das Gefühlte heranträgt. Dieser innerste Zustand unseres 
ganzen geistigen, in der Sprache manifestierten Seins ist nun 
für den Dramatiker von höchster Bedeutung. Nur Menschen, 
die in starken, besonderen, unerschöpflich neuen Bildern 
immer wieder auf die Jagd nach ihrem innersten Gefühl zu 
gehen vermögen, erscheinen uns als lebendig aktiv, innerlich 
tätig. Ein mächtiger Bilderreichtum, der freilich nicht vom 
Dichter selbst zu lyrischen oder rhetorisch geistreichen 
Wirkungen ausgenützt werden darf, der vielmehr der persön- 
lichen Leidenschaft der sprechenden Gestalten zu Dienste 
stehen muß, ist denn auch das unfehlbarste Kennzeichen 
des großen Dramatikers. Aber ebenso sicher erkennt man 
den geborenen Dramatiker daran, daß er nie ein Bild in glän- 
zender und pedantischer Weise ausbaut, wie der verkappte 
Lyriker oder Schönredner es tut. Die Bilder des Drama- 
tikers, die ja nur Brennstoff einer hervorlodernden 
Leidenschaft sein sollen, müssen viel zu schnell einander 
ablösen, ergänzen, überbicten, um sorgfältig ausgeführt werden 
zu können. Die stärkste Wirkung geht von dem kaum ange- 
deuteten, jäh abgebrochenen Vergleich aus, oft von einer 
Metapher, die aus einer einzigen flüchtigen Verbalwendung 
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hervorblitzt. Diesen Teil des sprachkünstlerisehen Gesetzes 
für den Dramatiker hat schon Hebbel erkannt und ausge- 
sprochen, wenn er einmal sagt: der dramatische Dichter müsse 
zwar jede Gestalt ihre Bilder nur aus dem Kreise, der ihr 
ihrem Milieu nach zugänglich sei, ‘wählen lassen, aus diesem 
Kreise aber dürfe sie viel reicher, intensiver und mannig- 
facher ihr Bildermaterial beziehen, als ein wirklicher Mensch 
es je vermöchte. Hier kommt ganz nebenbei auch noch 
zum Ausdruck, daß individuelle Charakteristik der 
einzelnen Gestalten selbstverständlich auch nur durch das 
sprachliche Mittel zu erreichen ist, und daß uns die äußere 
und innere Welt eines Menschen deutlich werden muß durch 
die Natur der Worte, insbesondere der Bilder, über die er 
verfügt 1 ). Das Wesentliche aber für unsere Betrachtung, 
die es ja nicht mit der Belebung besonders charakterisierter 
Gestalten, sondern zunächst nur mit der Erzeugung einer 
Illusion von Leben in dramatischen Gestalten über- 

') Hier sei angemerkt, daß einmal dramatisch erzeugte Charaktere 
allerdings nur nach bestimmten Gesetzen miteinander bewegt werden 
können. Aber auch das sind natürlich nicht Gesetze realpsychologischer 
Wahrscheinlichkeit, sondern dem Kunstwerke immanente Forderungen 
ästhetischen Gleichgewichts: ich kann nicht bei der zweiten Gestalt 
(oder Handlung) einer dramatischen Komposition eine andere Distanz 
zur im Alltagssinne als wahrscheinlich empfundenen „Wirklichkeit" 
einnchmen als bei der ersten — aber ich kann dem Ganzenjede Distanz 
geben, und eine richtige Komposition kann aus jedem Menschen jede 
Tat mit ästhetischer Wahrscheinlichkeit herauslocken. Penthesilea 
kann sich sogar mit Worten ganz „glaubhaft“ töten — aber der Nora 
glaubt man ihre glänzende Advokatenrede im dritten Akt nicht, obwohl 
man etwa der Bäuerin Gertrud Stauffacher ihre großen Maximen durch- 
aus zubilligt: Denn im „Teil" haben Vers, Tonart, Aufbau eine andere 
Distanz zur psychologischen Wahrscheinlichkcitsberechnung geschaffen. 
— Vor allem aber sind solche Charaktere nicht etwa — wie manche 
wollen — ästhetische Elemente des Dramas; sie sind nur Sprach- 
bildungcn höherer Ordnung, — denn ob sie überhaupt Leben bekommen, 
und dann was für ein Leben, das entscheidet wie oben gezeigt die 
Sprache! Über das Eigentlichste des Dramas ist also schon entschieden, 
ehe Charaktere (und ebenso „Motive". Situationen, Ideen usw.) über- 
haupt sichtbar werden können! 
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haupt zu tun hat, das Wesentliche für unsere Betrachtung 
ist, daß auch Hebbel für solche Belebung eine ganz intensive 
Steigerung des metaphorischen Elements in der Sprache für 
unentbehrlich hält. 

Dies etwa sind die wichtigsten Mittel, durch die der Dra- 
matiker, von allen psychologischen Sonderinhalten abgesehen, 
generell in die Reden seiner Gestalten das Leben sprechen- 
der Menschen einfängt. All diese Mittel, durch Rhythmus, 
Satzbau und Metaphorik den Sprachschöpfungsprozeß sicht- 
bar zu machen, erzeugen aber unfehlbar das Gegenteil von 
dem, was der fühllose Kritiker aller Zeiten als einen glatten, 
leichten, eleganten Dialog zu rühmen lieble. Dieser „leichte 
Dialog“, der schon den tiefsten Zorn Hebbels herauf beschwor, 
ist, sobald er bei einem Dramatiker dominiert, ein mehr als 
verdächtiges Symptom. Er kommt nämlich dadurch zu- 
stande, daß die unterredenden Personen nicht um den Aus- 
druck persönlichen Lebens ringen, sondern die feststehen- 
den konventionellen, abgeschliffenen Wendungen einer Ge- 
sellschaft zu ihrer Unterhaltung wählen. Daher die momentan 
so starke Wirkung der so überaus bequem verständlichen 
leichten Dialoge — und daher auch ihre überaus geringe 
Lebensdauer. Daher die Erträglichkeit dieser leichten Dialoge, 
solange es sich um konventionelle unbedeutende Themen 
handelt, und das völlige Versagen, der Eindruck tiefer Ver- 
logenheit, sobald mit diesen konventionellen Mitteln ein 
starkes, individuelles, nur schöpferischen Persönlichkeiten 
mögliches Erlebnis vorgetäuscht werden soll. Der Dichter 
kann dies unproduktive konventionelle Sprechen, wenn er 
es zur Kontrastierung unter seinen echt dramatischen Dialog 
aufteilt, zu besonders feinen und intimen Wirkungen aus- 
nutzen. Bei Shakespeare ist das vielfach geschehen: Wenn 
man an das entzückende Geplauder der Lady Macduff mit 
ihrem Sohn denkt — oder an die prachtvoll betrunkenen 
Albernheiten der Weltherren auf dem Schiff des Pompejus in 
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„Antonius und Kleopatra“ — oder auch an die recht typische 
Besuchskonversation der Frauen im „Coriolan“, so ist 
deutlich genug, wann und zu welchen Kontrastzwecken 
der echte Dramatiker diese Sprache der Alltagsunterhaltung 
braucht. Aber auch, wo solche Szenen häufig erscheinen — 
in „Heinrich IV.“ oder in den Lustspielen, — haben sie nie 
einen anderen Zweck, als aus ihren hebenswürdigen Nichtig- 
keiten irgendeine starke Menschhchkeit pathetischer, ironi- 
scher oder phantastischer Art herausbrechen zu lassen — 
mattgetönten Hintergrund für die starke Farbenwirkung des 
eigentlich Gestalteten zu geben. — Als Surrogat für die 
Rauheit einer schöpferischen, inneres Leben ans Licht ringen- 
den Sprache ist der leichte, glatte Dialog stets das ver- 
räterische Zeichen des Theaterschriftstellers, der eben 
nur aus der Konvention seiner Zeit schöpft und über die 
persönliche, selbstschöpferische Leidenschaft des dramatischen 
Dichters nicht verfügt. , 

4 . 

Sind wir in unserer letzten Betrachtung schon etwas 
über den engsten Kreis unseres Themas hinausgegangen, 
haben wir die sprachkünstlerische Wurzel des Dramas schon 
in ihre ersten Verzweigungen, über den Erdboden, ins Sicht- 
bare, ins Technische hinein, verfolgt, so müssen wir jetzt 
noch einmal einen Schritt zurücktun und erkennen, daß 
diese Wurzel ihren Lebenssaft von Anbeginn mit zwei Spitzen 
saugt. Von denen haben wir erst eine, die Nachzeichnung 
des Sprachschöpfungsprozesses betrachtet. — Wir betonten, 
daß das Interesse des Dramatikers am sprechenden 
Menschen ein ästhetisches (kein theoretisches oder prak- 
tisches) sein müsse. Wir müssen jetzt das schon flüchtig 
Erwähnte betonen, daß diese ästhetische Einstellung ganz 
überwiegend dem Sprechen praktisch (nicht ästhetisch 
oder theoretisch) interessierter Menschen gelten muß. 
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Heftet sich das Interesse nämlich zu sehr an ästhetisch 
sprechende Menschen, d. h. an Leute, die sich nicht in einer 
Willensspannung begehrend oder verweigernd gegenüber- 
stehen, die nur zu Unterhaltungszwecken, um „Fühlung“ zu 
nehmen alle möglichen Inhalte ihres Lebensumkreises sich 
schwätzend hinüber- und herüberreichen, so erlahmt für 
unser Gefühl sehr bald das dramatische Leben. Vereinzelt 
sind solche Szenen für eine große, dramatische Komposi- 
tion sehr wohl brauchbar, und hierbei mögen uns dieselben 
Shakespeare-Szenen als Beispiel dienen, die ich oben als 
Beispiel für die eingeschränkte Verwendbarkeit der konven- 
tionellen und seelisch unproduktiven Sprache anführte; 
denn es ist klar, daß das Sprechen grade da, wo es im Lebe ns- 
sinne „ästhetische“ Funktion ist, Plauderbedürfnis ohne 
den Antrieb geistiger oder praktischer Leidenschaft, am 
wenigsten Ansätze zu ästhetischer Formenbildung in künst- 
lerisch absolutem Sinne haben wird. Nur der sehr 
seltene Typus des leidenschaftlichen „Causeurs“ macht eine 
Ausnahme — aber der leidenschaftliche Denker und der 
aus Liebe, Geschäft oder Politik entzündete Redner sind 
doch weit häufigere und produktivere Typen des Sprechen- 
den, an denen sich der Dichter, der den Rhythmus mensch- 
licher Leidenschaft im Sprachbild einfangen will, zu orien- 
tieren vermag. Mit wenigen Ausnahmen also, zu denen 
man außer gewissen Salongenies im Rokoko oder neueren 
Kostüms, vor allem die im tollsten Sprachüberfluß schwelgen- 
den Narren Shakespeares zählen mag, wird man sagen 
dürfen, daß für einen Dramatiker die Szenen mit nur ästhe- 
tisch plaudernden Menschen als Stoff und die mit konven- 
tioneller Sprachführung als Mittel zusammenfallen 1 ). Die 
oben erwähnten Shakespeare-Szenen zeigen, zu welchem 
Zweck auch solche Einlagen im wirklichen Drama gut sind 

l ) Über die Bedeutung der Wortspieltcchnik in solchen Szenen 
vergleiche die frühere Anmerkung zum Hamletzitat. 
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Das Überwuchern des eigentlich dramatischen Dialoges aber 
durch diesen Dialog ästhetisch Schwatzender kann man 

gerade an unzähligen modernen Stücken studieren an 

„Milieu“-Stücken, denn was dieses willenlose Geplauder uns 
nahebringt, ist immer mehr die Well, in der die Menschen 
leben, als die Menschen selbst. Die können ihre innerste 
Natur ja immer nur in großen Spannungszuständen ver- 
raten. 

Ein ähnliches Erschlaffen der spezifisch dramatischen 
Kraft nehmen wir wahr, wenn der Dialog theoretisierender 
Gestalten, der von keinem Willensinteresse getragene, leiden- 
schaftslose Gedankenaustausch einen zu breiten Raum im 
Drama einnimmt. Dies ist der Todespunkt der zahllosen 
„philosophischen“ Schülerdramen so gut wie der russischen 
Debattierstücke. Solch ein willensentblößter Gedankenaus- 
tausch ist im rechten Drama immer nur als ein ruhender 
Augenblick, eine dramatische Kampfpause gleichsam, zwi- 
schen Dialogen möglich, die wieder den Aufeinanderprall 
praktischer, von heftigen Willensimpulsen getriebener Men- 
schen bringen. 

Die Stücke, in denen solche ästhetischen oder theoretischen 
Dialoge dominieren, nennt man „Lesedramen" und stellt 
sie nicht ohne Grund zum eigentlichen Drama in einen 
herabmindemden Gegensatz. Das will sagen, daß nur dort, 
wo das Interesse am praktisch sprechenden Menschen domi- 
niert, ein spielbares, dem Schauspieler zugängliches Drama 
entsteht. Für den praktischen Menschen ist nämlich das 
Wort immer nur eine Brücke zwischen zwei Hand- 
lungen, es kommt aus einer — es führt zu einer Geste. 
(Für den plaudernden und philosophierenden Menschen ist 
die Mimik ein nebensächliches Hilfsmittel.) So bietet nur 
der Dichter, dessen begeisterndes Erlebnis im wesentlichen 
der zu praktischen Zwecken sprechende Mensch war, 
dem Schauspieler eine bedeutende Aufgabe. Und damit 
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kommen wir freilich zu einem tiefen Punkt, der gleichsam 
unterhalb unserer ganzen Problemstellung liegt und von 
dem aus wir unserer ganzen bisherigen Betrachtung noch 
ein tieferes Fundament geben müssen. 

Das Drama hat ja historisch betrachtet nicht nur 
sprachkünstlerische Wurzeln. Geschichtlich kommt es viel- 
mehr aus jener uralten mimischen Übung heraus, in der 
Schauspielkunst und dramatische Poesie noch völlig unge- 
schieden nebeneinander liegen. Wenn nun nach dem Prinzip 
der Arbeitsteilung, das auch im Ästhetischen jede Höher- 
entwicklung zu begleiten scheint, diese theatralische Urkunst 
sich in Schauspielkunst und dramatische Dichtung differen- 
ziert hat, so besteht doch heute noch die Tatsache, daß 
das große theatralische Kunstwerk erst wieder im Zusammen- 
fluß von Schauspielkunst und Dichtkunst entsteht, und daß 
deshalb Schauspielkunst wie dramatische Dichtkunst in ihr 
innerstes Wesen Bedingungen aufnehmen müssen, die diesen 
Zusammenfluß noch ermöglichen. Das Lesedrama rein dich- 
terischer, d. h. dramaturgisch unreiner Poeten ist also ebenso 
eine ästhetische Entartung wie das selbstherrliche, den dich- 
terischen Plan vernichtende Virtuosentum gewisser Schau- 
spieler. Für die nichthistorische, sondern systematische 
Analyse des Ästhetikers stellt sich das Phänomen nun so 
dar: Verschleierung des persönlichen Anteils durch scheinbar 
objektiv gestaltete frei bewegte Menschen ist Wesen der 
dramatischen Form. Der Mensch wird fühlbar, künstlerisch 
darstellbar nur, wo sein Wille, Leidenschaften entfaltend, 
praktisch handelnd, laut wird: In der dichterischen Nach- 
bildung des redend offenbarten Menschen muß deshalb 
der wollende, handelnde Mensch tonangebend sein 1 ). Diese 

>) Eine Folge dieser Gebundenheit der dramatischen Rede an den 
handelnd bewegten Menschen ist jenes Gleichgewicht von Spre- 
chen und Handeln, Wort und Geste, das ich in meiner „Kritik der 
Bühne" als Inbegriff jeder richtig funktionierenden Technik des 
Dramas aufgestellt habe. 
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Suprematie des praktisch sprechenden Menschen im Drama 
ist es dann, die diesem Zweige der Sprachkunst den immer 
neuen Zusammenklang mit der geschwisterlichen Kunst des 
Schauspielers verbürgt. Aus dieser Bindung an die vita 
activa aber folgt zugleich für die sprachkünstlerischen 
Mittel des Dramatikers noch ein zweites und überaus wich- 
tiges Gesetz. 

Der praktische Mensch nämlich, der den Kampf ums 
Dasein führt und sich ununterbrochen mit seinen Mitmenschen 
zu messen hat, ist uns nur nach einem dualistischen 
Schema vorstellbar. Ein Kampf ist uns immer nur zwischen 
zwei Gegnern ausdenkbar, sobald es sich um den Einsatz 
der ganzen Person, nicht wie bei sportlichen Übungen (Wett- 
rennen u. dgl.) um den Einsatz einer isolierten körperlichen 
Fähigkeit handelt. Ein Krieg, in dem es mehr als zwei 
Parteien gibt, ist für uns das Chaos, fällt außerhalb unserer 
sozialen Organisation. Der deutsche Erzdramatiker Kleist 
hat, das Entsetzen jeder Gefühlsverwirrung auszukosten, das 
Grauenhafte eines solchen Krieges im Anfang seiner „Pen- 
thesilea“ geschildert 1 ). Unser Recht kennt keinen Prozeß 
mit drei Parteien, zwingt vielmehr jeden Dritten, sich zu- 
nächst einer von zwei Parteien anzuschließen. Ja die Phy- 
siker ringen bekanntlich erfolglos mit dem Dreikräfteproblem, 
d. h. vermögen nicht in einer einzigen Formel die gleich- 
zeitige Anziehung von mehr als zwei Kräften aufeinander 
auszudrücken. Es scheint das Grundschema des mensch- 
lichen Geistes zu sein, das uns zwingt, jedes Verhältnis in 
Position und Negation dualistisch auseinander zu legen. Und 

') Es Ist viel zu wenig beachtet worden, daß dieser wahnsinnige 
Weltkrieg zum Schluß auch solche letzte Auflösung alles Kampfsinnes 
geschaffen hat: an der Ostfront bekämpften sich Ende 1918 tatsächlich 
Deutsche, Polen und Russen gleichzeitig und durcheinander und ohne 
Bündnis 1 Und ähnliche Zustände scheinen noch in Rußland zwischen 
Bolschewisten, Ukrainern, Polen und russischen Antibolschewisten zu 
herrschen. 


4 Bab, Neue Kritik der Bilhne. 
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vollends die lebendige Beziehung von Menschen aufeinander 
ist uns nur im Zweitakt spürbar 1 ). 

Deshalb muß der Dramatiker überall das dualistische 
Prinzip durchfühlen lassen, so mannigfach er es auch 
variieren und kombinieren kann: er kann den Einzelnen 
gegen eine Gruppe, die Gruppe gegen eine Gruppe, den ein- 
zelnen in schnellem Wechsel gegen eine Reihe verschiedener 
Fronten kämpfen lassen, er kann ein Duell vor einem neu- 
tralen Zuhörer ausfechten lassen und kann verschiedene 
Duelle durcheinanderschlingen — immer muß der Zweitakt 
zu hören bleiben. Sonst verlieren wir das Spannungsgefühl 
kämpfender Menschen, miteinander ringender Willenskräfte. 
Das größte Beispiel, wie in unendlicher Kompliziertheit der 
dualistische Grundcharakter doch klar gehalten werden kann, 
gibt vielleicht der erste Aktschluß des „Prinzen von Hom- 
burg“. Auf der einen Seite ist der parolegebende Marschall 
gegen die aufnehmende Gruppe der Generäle gestellt — auf 
der anderen Seite die Hofgesellschaft in kleinen durchein- 
ander geschlungenen Dialogen. Zwischen beiden, mit jeder 
von beiden Gruppen in einem besonderen Spannungsver- 
hältnis steht der Prinz, und in ihm wird durch das Gegen- 
einanderwirken der beiden Gruppen die eigentliche Schlacht 
des Dramas geschlagen: eine Träumerei und ein Schlacht- 
befehl begegnen sich in der Seele eines Menschen. 

Diesen Dualismus, dies Widereinander zweier entgegen- 
gesetzter Kräfte in jedem Augenblicke spüren zu lassen, 
das ist die zweite große Aufgabe der dramatischen 
Sprache, die nun ebenbürtig neben die erste: durch Nach- 
bildung des Sprachschöpfungsprozesses Leben zu suggerieren. 


*) Von hier aus kann man die äußeren Erscheinungsformen des 
Dramas genau beschreiben und in ihren verschiedenen Wirkungsarten 
gliedern. Ich habe dies unter dem völlig gemäßen Titel „M orpho- 
logie des Dramas“ in meiner alten „Kritik der Bühne“ ausführlicher 
als Im folgenden getan. 
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gestellt werden muß 1 ). Diese Aufgabe ist es, die den anti- 
thetischen Charakter in die Sprache der großen Drama- 
tiker bringt; diese antithetische Forderung begründet die 
Verwandtschaft des dramatischen Stils mit dem Epigramm, 
das fast alle großen Dramatiker in ausgezeichneter Weise 
kultiviert haben. Freilich steht diese dualistische Spannung 
der Sprache stets im Dienst des geistig erfaßten Kampf- 
problems. Sie ist deshalb die mehr intellektuelle Funktion 
der dramatischen Sprachkunst, und wo sie die mehr sinnliche 
lebenspendende überwuchert — da entsteht eine künstlerische 
Schwäche. Man denke an Lessing und Hebbel. Daß aber 
der Mangel dieser antithetischen Kraft — bei höchster 
Fähigkeit, den sinnlichen Sprachschöpfungsprozeß nachzu- 
ahmen — auch ein künstlerisches Manko konstituieren kann, 
das bezeugen die Produktionen der „Stürmer und Dränger“ 
alten und neuen Stils. 

Das wundervolle Gleichgewicht dieser ununterbrochen fühl- 
baren Zweiteiligkeit alles dramatischen Geschehens mit der 
ebenso ununterbrochen fühlbaren Einheit des Glied aus 
Glied sich gebärenden Lebens,* diese ebenso antithetische 
wie synthetische Dramatik, diese ganz gleichstarke Triebkraft 
der beiden sprachkünstlerischen Wurzeln des Dramas finden 
wir in höchster Vollkommenheit wieder bei Shakespeare. 


*) Oie Fähigkeit, diesen Dualismus zu hören und rein wiederzugeben, 
setzt nun freilich ganz bestimmte menschliche und geistige Eigenschaften 
des Dichters voraus und das tut n. b. auch bereits die Empfänglich- 
keit für den lebendigen SprachbildungsprozeQ ; aber diese philosophi- 
schen Vorausgesetztheiten des Künstlers scheinen mir für eine kunst- 
wissenschaftliche Untersuchung des Werkes nur ganz sekundär in 
Betracht zu kommen. Denn diese geistige Artung kann an sich auch 
in philosophischer oder politischer Form zum Ausdruck drängen und 
wird erst dadurch ein ästhetisches Phänomen, das sie mit einer be- 
sonderen Gabe für sprachliche Welterfahrung zum Wesen eines 
Dramatikers zusammenglüht. Dies ist gesagt wider die „neuklassische“ 
Ästhetik, die direkt aus dem Ethos des Dichters die dramatische Form 
erklären will. 
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Nehmen wir als das vielleicht dichteste aller Shakespeareschen 
Dramen „Macbeth“ zum Beispiel: 

Wenn Macduff und Macbeth aufeinander einschlagen, ist 
es ja freilich kein Kunststück den antithetischen Rhythmus 
herauszuspüren; auch wenn die Frau sich mit der begehren- 
den Kraft in Macbeth gegen die fürchtende in ihm zu einer 
Stimme verbindet, ist der scharfe Zweitakt des Dialogs 
noch einfach 1 ). Aber nun sehe man sich die schauerliche 
Verflechtung ganz scharfer Gegensätze an in der Bankett- 
szene, wo der eben geschilderte Dialog der Lady mit Macbeth 
unterirdisch weitergeht, während der wagende Macbeth mit 
den Gästen seine verbindliche, und abwechselnd der fürch- 
tende Macbeth mit dem Geist seine entsetzte Zwiesprache 
hält! Und schließlich blicke man in den großen Monolog 
vor dem Mord hinein: 

Ist dies ein Dolch, den ich vor Augen schaue. 

Den Griff mir zugekehrt? Komm, laß dich packen. — 

Ich hab dich nicht, und'dennoch seh ich dich. 

Bist du, schrecklicher Spuk, ergreifbar nur 
Dem Auge, nicht der Hand? Bist du vielleicht 
Ein Dolch der Seele, eine falsche Schöpfung, 

Vortretend aus dem glutbedrängten Hirni 
Ich sch dich noch, so leibhaft von Gestalt, 

Wie dieser, den ich zücke hier. 

Du gehst mir vor den Weg, den ich will schreiten 
Und solch ein Werkzeug sollt ich brauchen ja. — 

Mein Aug Ist närrisch, — oder war es klüger 
Als jeder andre Sinn? — Ich seh dich noch: 

Auf Klinge dir und Kreuzheft perlt das Blut, 

Was erst nicht war. — Neinl nichts davon ist da; 

’s ist nur das Blutgeschäft, das so den Augen 
Sich meldet. 

Ein Wille, der zur Tat drängt und deshalb Klarheit, Nüchtern- 
heit, Vernunft fordert, und die Phantasie eines weichen 

*) Welcher formalen Variation und Steigerung das Gegen- 
einandersprechen (bis zum Aneinandervorbeisprechen) fähig Ist, da» 
habe ich bereits oben gezeigt in der Anmerkung zu dem Beispiel dialogisch 
sichtbar gemachter Sprachschöpfung aus „Herodes und Mariamne". 
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Gewissens, das dieser Tat nicht gewachsen ist und deshalb 
Schreckgesichter hervorbringt, diese beiden Stimmen be- 
kämpfen sich Schritt für Schritt, Satz für Satz — und es 
ist ja dieser Gegensatz, aus dem die ganze Tragödie 
„Macbeth“ besteht. Gleichwohl wird hier der Gegensatz 
nie rein epigrammatisch ausgeprägt, wird nie auf seine 
begriffliche Formel gebracht. Dies wäre auch für die 
dramatische Gestalt immer sehr bedenklich, denn es be- 
deutete von ihr aus gesehen einen Bewußtseinsgrad, der 
sich schlecht mit dem von uns geforderten Glauben an 
ihren leidenschaftlich bewegten Zustand verträgt. Man 
stelle neben diesen Macbeth-Monolog etwa die grandiosen 
Worte von Hebbels Golo aus einer sehr verwandten 
Situation: 

Wer jetzt noch bleibt, der muß ein Schurke sein. 

Ich bin ein Schurk. Nun hab ich Schurkenrecht! 

Denn auch ein Schurk hat Recht. 

Oder die herrliche Stelle aus Lessings „Nathan“, die am 
äußerst entgegengesetzten Ende der ethischen Reihe der 
Hebbelschen metaphysisch (und daher rhythmisch!) merk- 
würdig verwandt ist: 

Ich stand und rief zu Gott: Ich will! 

Willst du nur, daß ich will! 

Die zweifellos erschütternde Macht beider Stellen ist zum 
großen Teil rein geistiger, zu einem kleinen Teil dichterischer 
Natur, — dramatisch aber nur noch im letzten Anklang 
an das antithetische Bewegungsmotiv. Bei Shakespeare 
macht sich der gleich gewaltige Gegensatz zwischen wollen- 
dem Geist und getriebener Kreatur nicht durch begriffliche 
Spiegelung im Bewußtsein des Helden klar; sie werden in 
einem Vorgang gestaltet, in Bewegung gesetzt, spielbar ge- 
macht — und zwar durch ein Phantom, das nicht im min- 
desten märchenhaft, allegorischer Art ist. (Derartige Mittel 
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reißen — zum Beispiel beim alten Ibsen — uns überhaupt 
aus der Sphäre der gefühlten Gestalt in die Bewußtseins- 
welt des Dichters hinüber.) Der Dolch des Macbeth stammt 
durchaus aus der psychologischen Wirklichkeit, führt uns 
keinen Schritt über das fühlbare Leben der Gestalt hinaus; 
aber er setzt nun den ganzen inneren Gegensatz des Mannes 
in äußere Bewegung um. Und so zeigt dieser ungeheuer 
bewegte Monolog zugleich wie der Takt des Gegensatzes 
das dramatische Leben beim wahren Künstler nicht er- 
starren läßt, sondern erst recht flüssig macht. Wo wäre das 
schrittweise Entstehen der Empfindungen und Gedanken 
beim Sprechen irgend sichtbarer geworden als hier, wo 
jeder Satz einem Gefühl ans Licht hilft, das, sobald seine 
Vorherrschaft droht, aus dem zwiespältigen Innern das ent- 
gegengesetzte Gefühl zu einem gegnerischen Satz herauf- 
treiben muß. Jedes Wort des angstvoll visionären Macbeth 
wird zum Stichwort für den entschlossenen, verstandeskalten 
Macbeth — und umgekehrt. 

Der Sprachschöpfungsprozeß des Individuums findet ge- 
rade im Auseinanderhervortreten der Gegensätze, die ein 
Mensch in sich birgt, und leichter noch natürlich im Auf- 
greifen der Rede des äußeren Gegners, des sichtbaren Zweiten, 
ein stärkstes Werkzeug. Hier münden für die drama- 
tische Meisterschaft die beiden sprachlichen Ha upt- 
forderungen: die des sichtbar Entstehenden und 
die des in Gegensätzen geordneten Lebens inein- 
ander. Kämpferisch ringend, aus Gegensätzen bewegt, das 
ist ja schließlich die eine Forderung, die von zwei Seiten 
her an die dramatische Sprachbildung gestellt wird. Es ent- 
hüllt sich, daß die zweite nur die Außenseite der ersten 
Bedingung istl 

5. 

Aus dieser sichtbar produktiven und zugleich deutlich 
dualistischen Natur der dramatischen Sprache wäre nun alles 
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abzuleiten, was über den äußeren Aufbau des Dramas 
zu sagen ist: denn jenes Doppelgesetz des Zweitakts und 
der schöpferischen Bewegtheit, das die einzelne Wechselrede 
organisiert, muß auch der Szene, dem Akt, der ganzen dra- 
matischen Komposition die Form geben. Aber damit kämen 
wir dann schon in die höhere Verzweigung der sprachkünst- 
lerischen Wurzel des Dramas und außerhalb des uns hier 
vorgezeichneten Umkreises. 

Es mögen deshalb wenige Andeutungen genügen : Die ganze 
Schwierigkeit einer guten Exposition besteht darin, daß 
bereits in zweitaktigem Rhythmus durch Rede und Gegen- 
rede, nicht durch eine unbeteiligt einstimmige Rede die Vor- 
geschichte gegeben werden muß. Und es kommt genau auf 
dasselbe heraus, wenn man sagt, daß eine bloß epische Ex- 
positionserzählung (auch wenn sie als Eizählung noch so gut 
gebaut ist!) auf der Bühne langweilt, weil sie, um für den 
Schauspieler brauchbar zu sein, in einem Affekt stehen muß, 
der nicht allein die vorgefaßte, wohl gegliederte Rede, sondern 
die leidenschaftlich entstehende abzubilden gestattet. — 
Desgleichen ist Spannung keineswegs die Neugier auf 
einen stofflichen Ausgang, an dem uns der rechte Dramatiker 
sehr bald keinen Zweifel mehr läßt; sie ist auch nicht, wie 
man behauptet hat, das ununterbrochene ästhetische Ver- 
gnügen, zuzusehen, auf wie merkwürdigen Wegen der 
dramatische Ausgang erreicht wird. Spannung ist vielmehr 
ganz wörtlich das ununterbrochene Angespannt-, das mächtig 
Geweitetsein der Seele zwischen zwei Gegenkräften, deren 
Gleichgewicht bis zuletzt nicht nachlassen darf. Deshalb 
kann uns zu große Unebenbürtigkeit der Gegner, auch wenn 
der äußere Ausgang noch so unsicher ist, jede echte Spannung 
nehmen. Ein Stück, in dem es nur einen Helden einerseits 
und bare, böse Idiotie andererseits gibt, ist eine satirische 
oder lyiische Polemik, aber kein Drama. Wir werden besten- 
falls empört, aber nie gespannt sein, mag der Held nun zu- 
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gründe gehen oder triumphieren. Auch hier kann man 
sagen, daß mit dem spannenden Gegensatz das sprachliche 
Leben des Dramas zu erlöschen droht; denn sobald das kämp- 
fende Gleichgewicht der Parteien gestört ist, tritt an die 
Stelle des sich kämpferisch entwickelnden Lebens die lyrische 
Ekstase, die großartige Deklamation, die nicht mehr menschen- 
gestaltende, die undramatische Sprache. — Auch läuft alles, 
was wir echte Szenengliederung und Steigerung nennen, 
darauf hinaus, auch bei den Sprachgebilden höherer Ordnung 
wirksam zu wechseln zwischen stärksten Spannungen und 
Abspannungen, durch die jene erträglich und erst recht 
fühlbar werden. Hier ist das Geheimnis des retardierenden 
Moments, der Scheinlösung, des erneuten Anlaufs, der Zwischen- 
handlungen. Und es bleibt zu beachten, daß die kunstvollen 
Abspannungen die stimmunghaft ruhenden, bewegungslosen 
Szenen nur um der Gegensatzwirkungen willen da sind, 
genau so, wie in der Musik die Pause nur um der umgeben- 
den Töne willen, oder in einer modernen Malerei ein Stück 
weiße Leinewand nur um der umgebenden Farben willen 
als wirksam eingesetzt werden kann. Und auch hier kann 
man darauf verweisen, daß sich diese Anforderungen der 
höheren dramatischen Bautechnik aufs genaueste decken 
mit den Anforderungen der vom schöpferischen Leben ge- 
schwellten Sprache, für die der dramatische Meister, wie wir 
vorher sahen, zuweilen wirksame Gegensätze durch gewicht- 
los konventionelle Plauderszenen oder auch durch einen 
kurzen, in theoretischer Begriflsruhe haltenden kontrast- 
starken Gedankenaustausch schafft. 

Schließlich hätte es noch einen besonderen Reiz, aus 
der sprachkünstlerischen Wurzel die Regel über Aktschluß 
und Stückschluß wachsen zu sehen, und zwar scheint 
mir durch jede Erfahrung bestätigt, daß für den Teil- 
schluß eine Geste, eine Bewegung, ein pantomimischer 
Vorgang den Vorzug verdient, für den Stückschluß aber 
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auf jeden Fall das Wort 1 ). Man sehe sich etwa an, mit einer 
wie heftigen Doppelbewegung (Zerreißen des Todesurteils 
und allgemeiner Aufbruch) noch die vorletzte Szene des 
Prinzen von Homburg schließt; aber am Stückschluß gehen 
eine Anzahl begeisterter Rufe über das fertig ruhende Bild, 
die abgeschlossene Situation hin. Dies dürfte mit der ent- 
wickelten Grundanschauung vom Wesen der dramatischen 
Form so Zusammenhängen, daß wir, solange die Spannung 
anhalten soll, immer wieder zurückgeführt werden müssen 
zu dem Mutterboden des ganzen dramatischen 
Sprachkunstwerkes: dem stummen, ans Licht ringenden 
Leben. Jede Handlung, jede Bewegung enthält die Gewähr 
einer Gegenhandlung, und aus dem ewigen Gegensatz 
folgt die Sicherheit, daß Weiteres, Neues kommen muß: 
Taten und mit ihnen tathaltige Worte. Eine Handlung 
kann nie „abschließen“, sie stammt aus dem ewigen Fluß 
alles Lebens; abschließen kann aber das Wort. Das 

*) Der Theaterhistoriker wird erklären, diese Technik der Szenen- 
und der Stück-Schlüsse hänge nur an dem rein praktischen Bedürfnis 
des Theaters und ändere sich zum Beispiel mit dem Aufkommen des 
Vorhangs. Er irrt sich prinzipiell und speziell. Eine systematische 
Untersuchung muß stets auf das vom Wesen der Sache geforderte 
gehen, auch wo es sich etwa gegen Unvollkommenheiten des Apparates 
nur langsam durchsetzen konnte. Plastische Versuche der Steinzeit 
können keine ästhetische Erkenntnis begrenzen, nachdem ein eisernes 
Werkzeug dem gestaltenden Geist eine vollere Herrschaft über das 
Stcinmatcrial gegeben hat. Aber außerdem hat der technische Apparat 
die Ausprägung der dramatischen Form im oben geschilderten Sinne 
niemals bestimmt: Shakespeare läßt, weil er keinen Vorhang hat, die 
Leute allerdings nach jeder Szene abgehen und auch am letzten Schluß. 
Aber Jeder innere Abschnitt mündet in einer Bewegung, die mit der 
Handlung innerlich zusammenhängt; sie gehen zu einem Zweck, aus 
einem Grunde ab, der Abgang hat dramatischen Inhalt. Nach der 
Schlußrede gehen sic grundlos aus einer längst abgeschlossenen Situation 
heraus, dieser Abgang ist bloß theatralisches Signal. — Oder man 
blicke in Kleists „Penthesilea", wo der Dichter in seinem Rausch das 
Theater mit all seinen Erfordernissen völlig überflogen hat und doch 
jeden Innenabschnitt in eine heftige Bewegung, das Ganze aber in eine 
schön ruhende Rede münden läßt. 
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Wort abstrahiert aus der Wirklichkeit ein für den Augen- 
blick als endgültig gefühltes Resultat. Und damit ist erklärt, 
weshalb am letzten Schluß das Drama ins Wort münden, 
erstarren muß. Aber dadurch ist zugleich erklärt, daß diese, 
von Shakespeares Weisheit vorbildlich gesetzten ruhenden 
Schlußreden nach der heftigsten Aktion ihrem sprachlichen 
Wesen nach nicht mehr dramatischer, bewegender Art 
sind; sie sind lyrisch, geistiger, rhetorischer Art, denn sie 
sollen ja die Erstarrung, das Ende, die Ruhe bringen. Zum 
Schluß muß die dramatische Form sich selbst 

I 

aufheben, sonst werden wir in einem krampfartigen, un- 
befriedigten Zustande entlassen. Der Schein des Ganzen, des 
in sich Geschlossenen, den jedes Kunstwerk braucht, kommt 
nur so zustande, daß die dramatische Sprache im allerletzten 
Augenblick ihr Wesen verleugnet. — Eine Art mikrokosmischer 
Spiegelung dieses allgemeinen Gesetzes findet sich im drama- 
tischen Gesamtwerk Shakespeares; sein letztes Stück „Der 
Sturm“ ist im Verhältnis zum Ganzen dieses Werkes etwas wie 
die lyrische, geistige Schlußrede, mit der der Autor aus der dra- 
matischen Form heraustritt. So viel mag genügen, um 

anzudeuten, wie aus dem hier aufgegrabenen Wurzelwerk dir 
Verzweigungen in die Höhe des dramatischen Gebildes steigen. 

Was wir innerhalb der dramatischen Wurzelschicht als 
unwandelbares Gesetz, als Wesen der Form fanden, das 
möchte ich noch einmal so zusammenfassen: 

Das Drama ist als Sprachkunstwerk faßbar, 
sobald wir als das zündende Erlebnis des drama- 
tischen Dichters gefühlsmäßige Ergriffenheit 
durch das Wesen des zu praktischem Zweck 
sprechenden Menschen erkennen. Dies- Wesen 
aber wird künstlerisch suggestiv, wenn der 
Dichter den Sprach schöpfungsprozeß unter 
Durchhai ten eines dualistischen Grundtakts 
darzustellen vermag. 
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ANHANG 

A uf die geringe Gefahr hin, daß jene heute so Zahlreichen, 
die ihre Gedankenschwäche für Seelenstärke auszugeben 
belieben, mich wegen solcher schulmeisterlichen Pedanterie 
schwer verhöhnen, füge ich hier eine Tafel an, die einen 
Hauptgedanken der voraufgehenden Abhandlung „anschau- 
lich“ machen soll. Keineswegs alles, was Gelehrte tun, ge- 
schieht um der bloßen gelehrtenhaflen Gepflogenheiten willen; 
und so halte ich es für feststehend, daß überall dort, wo es 
sich um die Wechselwirkung von zwei Reihen zusammen- 
gehöriger Kräfte handelt, das einfache, nach dem Koor- 
dinatensystem angelegte Bild eine Klarheit bringt, die mit 
dem Wort auf keine Weise zu erreichen ist. Denn man 
sieht hier tatsächlich in einem Augenbück, was die Sprache 
nur im Nacheinander vermitteln kann. Ich halte solche 
Tabelle deshalb für ein durchaus legitimes Mittel geistiger Dar- 
stellung und glaube, daß sie mir mancher Leser danken wird. 

Allerdings verpflichtet das Bild zu einer Vollständigkeit, 
die für die Hauptrichtung unserer Abhandlung nicht nötig 
war, und ich muß es deshalb noch mit ein paar kurzen Be- 
merkungen einführen: 

Ausführlich habe ich gesprochen von dem Sprachmeister 
aus ästhetischer Leidenschaft, dem Dramatiker, dem ein 
echt dramatischer Dialog gelingt, wenn er vom lebenden 
Menschen die praktisch gerichtete Sprache ergreift, 
während er mit der Darstellung theoretisch Sprechender 
ins Debattierstück, mit der ästhetisch Sprechender in das 
bloße Milieustück abirrt. 
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Von dem aus theoretischer Leidenschaft gestaltenden 
Sprachmeistcr, dem Philosophen, habe ich schon gesagt, daß 
er zum philosophischen Dialog kommt, wenn er den lebendig 
sprechenden Menschen darstellt. Ich muß nun hinzufügen, 
daß sein philosophischer Dialog, wenn er wesentlich prak- 
tisch sprechende, vom Willen bewegte Menschen zum Gegen- 
stand nimmt, dem Drama, und natürlich dem Debattier- 
stück, am nächsten kommt; solche Scheindramen sind etwa 
Lucians „Timon“ und annähernd auch Platons „Apologie“. 
Wo der philosophische Dialog sich des ästhetisch sprechen- 
den, des bloß plaudernden Menschen, des bloß (wie die 
Sprache sehr gut sagtl) „Fühlung“ Nehmenden bemächtigt, 
entsteht eine dem Drama fernere, dem Milieustück immer- 
hin verwandtere Form. Größtes Beispiel bleibt hier Platons 
„Gastmahl“ ; anmutigstes Lucians „Hetärengespräche“. — Er- 
greift der Philosoph aber bereits theoretisch sprechende 
Menschen, so wird der ganze Dialog zu einem sofort durch- 
schaubaren, ganz illusionslosen Vorwand, und die Personen- 
namen leisten dann nicht viel mehr als sonst Kapitelüber- 
schriften oder Paragraphenzeichen. 

Von dem aus praktischer Leidenschaft gestaltenden 
Sprachmeister, dem Redner, habe ich schon gesagt, daß er 
dort, wo er für seine Form den Schein lebendig miteinander 
sprechender Menschen in Anspruch nimmt, den praktischen, 
den rhetorischen Dialog schafft. Ich füge jetzt hinzu, daß 
seine vielleicht wirksamste Form der „Katechismus“ ist 
(großartigstes Beispiel: Kleist: Katechismus der Deutschen 
„nach dem Spanischen“), deshalb, weil sich hier die heftigste 
Absicht am besten in der ruhigsten Form — in der Form 
wissenschaftlich, theoretisch mit einander debattierender 
Menschen (Lehrer und Schüler) verbirgt. Etwas schwacher 
ist schon die (in der Renaissancezeit so beliebte) schein- 
theoretische Disputation, bei der dann mit strikter Partei- 
nahme der eine Teil ins Unrecht gesetzt, w'ohl gar verhöhnt 
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wird (1. Huttens „Räuber“ z. B. oder der „Dialog vom 
Interim“). — Wendet sich der praktisch leidenschaftliche 
Redner an den Schein praktischer, handelnd sprechender 
Menschen, so entsteht je nach seiner ästhetischen Begabung 
etwas, das in vielfältigen Abstufungen von der bloßen und 
blöden Einkleidung eines Leitartikels bis tief hinein ins 
eigentliche Drama führen kann. Dies ist die Mischform 
des Tendenzdramas. — Schließlich wird sich zuweilen solch 
agitatorischer Wille auch in scheinbarer Plauderei ästhe- 
tisch schwätzender Menschen, sich harmlos Unterhaltender 
verstecken. Eine Art des rhetorischen Dialogs ist dann mög- 
lich, die an Wirksamkeit hinter dem Katechismusstil nicht 
zurückzustehen braucht; die deutsche Reformationszeit, die 
hohe Zeit des politischen, rhetorischen Dialogs, hat viel An- 
sätze dieser Art (siehe etwa die Anfänge von Hans Sachs' 
„Chorherr und Schuster" und vom „Karstlians“) — aller- 
dings gleiten diese Gespräche meist bald ins Theoretische 
zurück, in die Form einer parteiisch betonten Disputation. 
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M anch einer, der der Physiologie des Dramas, der Unter- 
suchung seines inneren Organismus, noch ein lebendiges 
Interesse abgewinnt, wird doch die Frage nach einer Klassi- 
fizierung der lebendigen dramatischen Organismen für einen 
akademischen Sport halten; er wird es ablehnen, eine so 
rein theoretische Frage, wie die nach den Kategorien, das ist 
nach der unterscheidenden Einteilung der dramatischen 
Kunstwerke, zu diskutieren. Das seit Nietzsche erstarkte 
Gefühl, daß Wissenschaft um ihrer selbst willen nicht zu 
achten sei, daß sie im Goetheschen Sinne „fördern“ müsse — 
nicht äußerlich nützen, aber innerlich stärken und klären 
zum mindesten! — dies tief berechtigte realistische Gefühl 
sträubt sich gegen den einst so beliebten Sport bloßer Syste- 
matik. Mit Gedeih und Verderb von Leben und Kunst 
hat ja wohl die Art, wie der spekulierende Kopf aus Kunst- 
werken Gruppen bildet, nichts zu tun?l Doch ein wenig — 
sofern die Kunst-begreifende, die kritische Leidenschaft des 
Menschen auch an solchen Versuchen offenbar wird. Und 
daß die kritische Leidenschaft für Kunst und Leben nichts 
leistet — solche Anschauung ist unbedingt abzulehnen. Ich 
glaube, daß alle Kunstkritik, wie alles echte, aus leiden- 
schaftlicher Anteilnahme erwachsende Erkennen, in unmittel- 
barer Wechselwirkung mit aller Kunst, mit allem Schaffen 
steht. Jede begriffliche Klärung, Förderung, Anregung wird 
für die Praxis bedeutsam; nicht als ob sie ein Rezept bereiten 
könne, durch dessen richtige Befolgung lebendige Schöpfung 
entsteht — (alles bewußt nach Begriffsregeln Produzierte 
bleibt tot!) — aber die Aufregung des Erkennens wirkt 


5 Bab, Neue Kritik der Bühne. 
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mächtig in die ganze Kulturatmosphäre hinein, in der atmend, 
von der genährt auch der werdende Künstler neuen Schöp- 
fungswillen in sich erzeugt. Schon ist uns heute von Lessing 
gewiß, von Hebbel wahrscheinlich, von Schiller keineswegs 
ausgeschlossen und von Otto Ludwig selbstverständlich, daß 
sie mit ihrer Dramaturgie auf die Dauer die deutsche drama- 
tische Produktion tiefer bewegt haben und bewegen als durch 
ihre Dramen. Deshalb meine ich, daß jede dramaturgische 
Betrachtung, die aus wirklichem Erleben kommt, auch auf 
das Leben zurückwirken muß, und daß auch eine Diskussion 
über die Kategorien des Dramas nicht unfruchtbar zu sein 
braucht. Es war deshalb als eine durchaus ernsthafte An- 
regung zu begrüßen, daß Karl von Feiner in der Zeitschrift 
„Das deutsche Drama“ (I, 4) mit neuem Sinn das alte Thema 
von der Klassifizierung der dramatischen Werke aufgriff. 
Wenn ich gleichwohl zu seinem Gegenstand nur mit einem 
Fragezeichen im Titel Stellung nehme, so will das kein 
Protest gegen die Bedeutung der Diskussion an sich sein; 
es drückt nur meinen Zweifel an den seiner Betrachtung 
zugrunde hegenden Begriffen aus. 

Feiner glaubt Tragödie und Komödie in einer letzten 
Wesenseinheit zusammenfassen zu können und dieser Ein- 
heit als dem Auflösungsdrama eine wahrhaft andere Kate- 
gorie entgegenstellen zu können: das Entwicklungsdrama, 
wie er es zum ersten Male im „Prinzen von Homburg“ 
verwirklicht sieht. Mit dem ersten Teil seiner Behauptung 
der inneren Wesenseinheit von Tragödie und Komödie bin 
ich sehr einverstanden; aber ich lehne den zweiten ab. Ich 
glaube weder, daß der „Prinz von Homburg“ (als drama- 
tische Form) einzigartig ist, noch daß diese Form in einem 
prinzipiellen Gegensatz zu aller anderen Dramatik steht, 
und ich gedenke beides später zu beweisen. Ich glaube viel- 
mehr an die innerste Wesenseinheit aller dramatischen 
Kunst, die wohl von verschiedenen Stimmungen belichtet 
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und in verschiedenen Graden rein ausgeprägt sein kann, die 
aber keinerlei prinzipiell verschiedene Kategorien 
in sich birgt. 

Hier tritt nun freilich sofort der letzte und wahrscheinlich 
nicht zu überbrückende Gegensatz zwischen Felncrs Welt- 
anschauung und der meinen in Erscheinung: Feiner glaubt 
an eine absolut fortschreitende Entwicklung alles 
menschlichen Wesens, in dem sich jede ursprüngliche Ge- 
gebenheit löst — ich glaube an eine letzte tiefste Stabili- 
tät aller menschlichen Gegebenheiten, an ein Absolutes, an 
dem gemessen sich stets nur Oberflächenerscheinungen wan- 
deln. Deshalb ist für ihn die dramatische Form eine ent- 
wicklungsgeschichtliche, für mich aber (wie jede große, 
nicht oberflächliche Kunst) eine metaphysische Erschei- 
nung. Um dies darzutun, brauche ich aber keineswegs mit 
abstrakten spekulativen Behauptungen zu beginnen; ich 
gehe vom allerrealsten, faßbarsten Formproblem aus: 

Das unterscheidende Merkmal jeder Kunst ist ihr Material. 
Im Ringen mit ihm gewinnt der allgemeine Gestaltungswille 
seine besonderen Gesetze. Das Material des Dichters ist die 
Sprache. Das Material des Dramatikers ist die Sprache, 
nicht mit der persönlichen einstimmenden, rein gefühls- 
mäßig geordneten Zauberkraft des Lyrikers (und auch noch 
des Epikers) gebraucht, sondern die Sprache mit einander 
praktisch sprechender, wollender, kämpfender Menschen. 
Diese an sich nicht ästhetische Sprache führt nur dadurch 
zu künstlerischer Wirkung, daß aus ihr das Element des 
Wollens, Strebens, Kämpfens für das reine Gefühl heraus- 
präpariert wird: daß also das Erlebnis, das der dramatische 
Dichter schenken will, im Grunde und ausschließlich die 
berauschende Erfahrung menschlicher Willenskraft 
ist. Die verschiedenen geschichtlichen Formen des 
Dramas sind mir nur Realisierungsgrade dieser 
Grundtendenz. Sobald neben das leidenschaftliche Er- 
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iebnis des Menschen noch ein Gefühl, ein Glaube, eine Ahnung 
außermenschlicher Gewalten tritt, müssen zur Gestal- 
tung dieser Mächte außerdramatische Elemente herbei, 
Lyrisches wird auf symbolischen oder rhetorischen Brücken 
ins Drama eingeführt — bei Sophokles, bei Calderon, beim 
späten Ibsen. Entsprechend verändert sind die Wirkungen 
dort, wo weniger als der ganze Mensch, nämlich bloß seine 
gesellschaftliche und moralische Seite erlebt und gegeben 
wird: dies ist der Weg von der zweiten attischen Komödie 
über Frankreich ins Konversationsstück. In der Mitte steht 
die größtmögliche Annäherung an die dramatische Idee, 
die relativ reinste Erfüllung der dramatischen Form, bei 
Shakespeare und seinen deutschen Nachfolgern, Kleist vor 
allem. Da diese Form also von der leidenschaftlichen Er- 
fassung des wollenden, das heißt des kämpfenden Menschen 
lebt, kann sie im Grunde nur bestehen, wo der Kampf, 
in welcher Form auch immerl als Vater aller Dinge 
empfunden wird. Und so müßte sich das Drama aufläsen, 
wenn jemals eine Kultur, wie sie Feiner erträumt, die 
kampflose Harmonie (statt des veredelten, vergeistigten 
Kampfes !) brächte. Diese Möglichkeit aber scheint mir eben 
nicht gegeben, vielmehr deutet das Drama mit seiner ganzen 
Existenz auf ein Urerlebnis, das übergeschichtlich ist — 
und hier eben wächst mir die rein formale Erkenntnis un- 
mittelbar ins Metaphysische. 

Wenn der wollende, begehrende, kämpfende Mensch für 
den Dichter eine so große Erschütterung ist, daß er allein 
aus der Fülle der Erlebensmöglichkeiten für seine Gestaltung 
eine besondere poetische Grundform möglich und nötig ge- 
macht hat, so ist er das, nicht weil bestimmte geschichtliche 
Kämpfe mit ihrem wechselnden Inhalt dem Menschen so 
wichtig wären, sondern weil der menschliche Grundzustand, 
das geschichtslose Erlebnis eines jeden Individuums von der 
Wiege bis zur Bahre Kampf ist. Unsere primitivsten und 
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unsere höchsten Erlebnisse formulieren sich immer wieder 
als Spannung zwischen Ich und Du, zwischen Persönlich- 
keit und Gesellschaft, zwischen begrenzter Individualität 
und grenzenlos göttlichem All. Die Grenzen der Mensch- 
heit sind so ewig wie dieSehnsucht sie zu sprengen. 
Hier liegt die dramatische Grundtatsache, das, was Hebbel 
„die Schuld des Seins“ genannt hat. — Die „Schuld“, die 
mit moralischen Verfehlungen so wenig zu tun hat wie das 
Tragische mit dem Traurigen! Ich sehe nicht ein, daß 
irgendeine soziale oder ethische Entwicklung diesen Grund- 
zustand jemals überwinden, diesen dramatischen Konflikt je 
aus der Welt schaffen könnte. Eine weise Erkenntnis 
von der vielleicht notwendigen Harmonie des endlichen 
Individuums und des unendlichen All ist schon sehr lange 
in der Welt. Sie hat an den großen Lebenstatsachen, in 
denen immer wieder das Individuum an seinen Schranken 
rüttelt: an dem erotischen Willen zur Vereinigung, an dem 
erobernden Willen zur Macht, an dem ekstatischen Willen 
zur Vergottung nie etwas ändern können! Und ich fürchte 
sehr, eine Welt, die diese theoretische Weisheit anders denn 
als Preis immer neuer schmerzhafter Konflikte erleben 
könnte, würde sehr bald zur Erstarrung, zur Kirchhofsruhe 
kommen. Liebe und Haß, Sehnsucht und Kampf sind, 
glaube ich, die einzigen Formen, in denen Leben uns 
Menschenkindern überhaupt zugängig ist. 

Ich glaube also nicht an eine Uberwindbarkeit des Grund- 
themas aller bisherigen Dramatik. Aber ich habe mich 
herrschendem Sprachgebrauch schon viel zu weit anbequemt, 
indem ich mit Hebbel diesen reindramatischen Grundzu- 
stand den „tragischen“ nannte. Er ist es tatsächlich nicht 
mehr als er auch der komische ist. Wahrhaftig nicht ohne 
Grund hat vor dreiundzwanzighundert Jahren der weiseste 
Grieche sein tiefsinnigstes Gespräch, und zwar das Gespräch 
über den Eros, mit der scheinbar so entlegenen Bemerkung 
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beschlossen, daß es „Sache ein und desselben Mannes sein 
müsse, Tragödien und Komödien zu schreiben“. Tatsächlich 
ist nämlich das im tiefsten Sinne Erotische, das leidenschaft- 
liche Welterleben nur eines: Erfahrung der großen sehnsuchts- 
vollen Spannung vom Ich zum All. Und dies ist der immer 
eine dramatische Konflikt. Ob ich ihn tragisch oder komisch 
empiinde — es ist eine bloße Frage der augenblicklichen 
Einstimmung, die weder an dem Formprinzip noch an dem 
metaphysischen Inhalt (es gibt auch hier weder Kern noch 
Schale!) etwas ändert. Es handelt sich nur darum, in welcher 
Richtung das gleiche Problem durchlaufen wird! Tat- 
sächlich kommt das, was wir Komödie nennen, aus einem 
Humor, d. h. aus einer resignierten, sehr bescheidenen 
Stimmung! — das, was ich Tragödie nenne, aus einer sehr 
hochgemuten, zunächst sehr positiven Stimmungl In der 
Komödie setze ich nämlich Übermacht und Recht des Nicht- 
ich, des großen Weltganzen als selbstverständlich voraus und 
lasse lächelnd das Widerstreben des Ich zuschanden werden: 
in der Tragödie ist dem Dichter der Empörerstolz des In- 
dividuums das erste, selbstverständliche und die Aner- 
kenntnis des Weltalls draußen erst etwas schmerzhaft zu 
Erkämpfendes. (NB. Alle Jünglinge schreiben Tragödien, 
keiner Komödien!) Der Unterschied zwischen dieser titanisch 
erhabenen und jener olympisch schönen Haltung ist gewiß 
groß, aber er ist ein Unterschied des Weges und nicht des 
Ausgangs noch des Ziels, es sind nur Variationen des gleichen 
Themas, der letzte Inhalt ist derselbe und deshalb auch 
die Form. Tragödie und Komödie bilden keine verschiedenen 
Kategorien! Es ist Sache ein und desselben Mannes, Tragö- 
dien und Komödien zu schreiben, es ist aber auch Sache 
ein und desselben Stoffes, komische und tragische Wirkung 
zu ergeben. Zwischen Tartuffe und Jago, zwischen dem 
seligen Küchenjungen Leon und dem unseligen Grcgers 
Werle ist kein kategorischer, nur ein Beleuchtungsunterschied. 
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Die wahrhaft große Spannung zwischen Ich und Welt ist 
Kennzeichen jedes bedeutenden Dramas. Aus der Auf- 
lösung kleiner, äußerlicher Konflikte werden nur unsere 
albernen Schwänke und Possen. Aber Lessings in ihrer 
künstlerischen Größe längst nicht genug gewürdigte „Minna 
von Barnhelm“ rührt mit tiefem Recht in ihrem stärksten 
Augenblick an Shakespeares „Othello“, und unser größter 
deutscher Komödiendichter — ich meine Ludwig Anzen- 
gruber — wagt in seinem stärksten Werk — ich meine „Die 
Kreuzlschreiber“ — den Konllikt, den die Haupthandlung 
heiter lösen soll, in einer Nebenhandlung unzweifelhaft 
tragisch, sogar tödlich, auslaufen zu lassen! Umgekehrt 
beweisen bekannte Shakespeareszenen, wie es nur einer 
winzigen Drehung bedarf, um den mörderischen Zweifel 
Hamlets mit der unverwüstlichen Laune des Totengräbers, 
die Höllenangst des Macbeth mit dem unerschütterlichen 
Säuferbehagen des Pförtners zu erleben. Die Grenze zwischen 
Komödie und Tragödie ist gerade bei dem größten Dichter 
— gewiß nicht verwischt — nur eine Tonart kann die 
herrschende sein! — aber stets schwebend. Zwischen 
Tragödie und Komödie sind keine kategorischen Unterschiede. 

Aber ist nun Kleists „Prinz von Homburg“ wirklich der 
Typus einer neuen, absolut anderen Kategorie, weil er das 
Individuum nicht zerstört, sondern reinigt, zur Harmonie 
emporführt und so den Konflikt, den tragisch aufgerührten, 

in Heiterkeit löst? Aber tut denn im Grunde die 

Komödie je etwas anderes? Was geschieht denn mit Les- 
sings Tellheim oder mit Anzengrubers Grillhoter? Sie werden 
von einer gütig weisen Hand über einen Punkt, wo ihr Ich 
sich sehr gefährlich vertrotzen will, hinübergeführt zur Ein- 
tracht mit dem großen Nichtichl Ob ein Individuum die 
Aufgabe seiner Kampfposition mit dem Dasein bezahlen 
muß, oder Lebenskraft genug behält, in erneutem Wesen 
weiter zu wirken, das kann für die Darstellung des Kampf- 
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spiels unmöglich einen kategorienbildenden Unterschied 
machen. — Denn das ist nur ein stofflicher Unterschied, 
und die Form, die nach Hebbels unsterblichem Wort der 
höchste Inhalt ist, empfängt ihren Befehl nur vom letzten 
metaphysischen Gehalt. — NB.l Ob der Held am Ende 
physisch lebt oder stirbt, das macht noch nicht einmal 
den Unterschied von Tragödie und Komödie aus. Es gibt 
Fälle genug, in denen das Weiterleben ein furchtbarerer 
Tragödienabschluß ist als der Tod. Und die Komödie mit 
tödlichem Ausgang ist mir durchaus nicht undenkbar. Viel- 
leicht ist Walter Harlans „Nürnbergisch Ei“ solch ein merk- 
würdiges Ding. Der große Erfinder opfert sein Leben für 
sein Werk auf; aber da die heiter schmerzliche Klarheit 
von dem überlegenen Anspruch des Alls an das Ich von 
Anfang an da ist, so ist der Grundton des Ganzen überall 
mehr humoristisch als pathetisch. 

Pathetisch und humoristisch, das allerdings sind die 
Farben, durch deren Auftrag auf den gleichen dramatischen 
Grund Tragödie und Komödie sich unterscheiden. Sie sind 
die ästhetischen Reaktionen jenes vorhin geschilderten Unter- 
schieds der Blickrichtung bei Betrachtung des gleichen Ich 
und Welt-Verhältnisses. Und da läßt es sich allerdings nicht 
leugnen, daß der „Prinz von Homburg“, dessen schmerz- 
voll pathetischer Anlauf vom göttlich überlegenen Humor 
des Kurfürsten zu Ende geführt wird, eine merkwürdige 
Mittelstellung einnimmt. Wenn also keine neue dramatische 
Kategorie, so doch wenigstens eine neue Tonart im deut- 
schen Drama? Aber keineswegs! Hat denn Feiner ganz 
vergessen, daß wir ein Werk wie „Nathan den Weisen“ 
besitzen, das schon Schiller in Verlegenheit brachte, weil 
es doch „eigentlich eine Komödie“ sei? Und hat er vor 
allen Dingen vergessen, daß mit dem Lebenswerk Goethes 
der ganze grundlegende Geist unserer neuen Gesittung seine 
innerste Mitte hat in der „I phigenie"?l Und daß hier 
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die tragischste Gefahr, daß ein Atridenfluch schrecklicher 
als alles, was den Prinzen von Homburg bedroht 1 ein Er- 
innyenkrampf des Bruders, eine Parzenversuchung der Schwe- 
ster gestaltet, — und durch reine Menschlichkeit gelöst, in 
Harmonie übergeführt wird?! Hier haben wir also auf der 
höchsten Höhe deutscher Kultur mehr solcher Werke, für 
die ich schon vor langen Jahren den Namen „pathetische 
Komödien“ wagte. Wir haben in der Neuzeit solche be- 
glückenden Auflösungen tiefernster Konflikte noch öfter, 
z. B. in den bedeutendsten Werken Bernard Shaws. Es 
gibt also wohl ein Mittleres zwischen Tragödie und 
Komödie, ein Erlebnis des dramatischen Grundkonflikts, 
in dem die pathetische Auflehnung des Individuums und die 
versöhnende Anerkenntnis des Weltgesetzes, die lächelnde 
Demut, der Humor ineinandergleiten; es gibt Dramen, in 
denen ein Dichter nicht diese oder jene Einstellung zum 
Grundkonflikt, sondern gerade den Übergang des einen 
Gefühls in das andere als Farbe seines Urerlebnisses hat. 
In solch einer Schwebe zwischen Tragödie und Komödie 
ist tatsächlich auch der „Prinz von Homburg“. Aber wenn 
schon zwischen den beiden Polen kein kategorischer 
Unterschied ist — wieviel weniger zwischen ihnen und einem 
Zwischengliede! 

Das dramatische Grunderlebnis ist tatsächlich immer 
eines — es ist der Konflikt, der mit unserm Leben in all 
seinen Schmerzen und all seinen Schönheiten eines ist, es 
ist die urewige Spannung zwischen Ich und Welt. Der uner- 
schöpfliche Genuß dieser erhabenen Grundtatsache unseres 
Menschseins hat so wenig mit „individuellem Größenwahn“ 
wie mit einem barbarischen Zerstörungsgenuß zu tun. (Was 
Feiner nach manchem andern als psychologische Erklärung 
für den Genuß der Tragik heranzieht.) Keine wie auch 
immer beschaffene Kulturentwicklung wird unser Verhältnis 
zum Dramatischen ändern, solange wir Menschen sind. Die 
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Erschütterung, mit der die Lebendigsten jeder Generation 
den „König Ödipus“ und den „König Lear“ so gut wie 
„Minna von Barnhelm“ und den „Zerbrochenen Krug“, wie 
die „Iphigenie“ und den „Prinzen von Homburg“ immer 
neu erleben, zeigt etwas ganz anderes als ein gebildetes 
Interesse an „ehemaligen“ Anschauungsformen und wider- 
legt aufs tiefste Felners Meinung, daß die dramatische 
Grundform (die eine, tragisch oder komisch belichtete!) über- 

wundenund von einer anderen abgelöst werden könne. 

Die Menschheit braucht die süße Illusion des Fortschritts; 
sie lebt nur durch ihren Glauben an Entwicklung, ihr zeitlich 
fruchtbares Leben. Aber dort, wo sie mit dem Zeitlosen 
Zwiesprache hält, in der Kunst, da möge sie bedenken, daß 
gerade das Wesen dieser in immer erneutem Glauben, immer 
gleich schmerzlichen Entwicklungskämpfe beweist, daß ihre 
letzte wesentlichste Stellung im All von keiner Ent- 
wicklung berührt wird, daß es keinen „Fortschritt“ von 
Alexander und Platon zu Napoleon und Nietzsche gibt — 
und daß die großen Abbilder menschlicher Grunderfahrung, 
die Kunstformen, deshalb nicht nach historischen Kategorien 
geschieden werden können. Sie sind in jenem Sinne, in 
dem uns dies Wort überhaupt erlaubt ist, ewig. 
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J ede Beziehung zwischen einem Kunstwerk und den spe- 
ziellen Errungenschaften moderner Technik scheint uns 
zunächst verdächtig. Wer mit allzu geschäftiger Eile den 
Aeroplan oder die Röntgenbestrahlung oder den Vakuum- 
sauger in sein Buch oder auf die Bühne bringt, der erinnert 
uns zunächst an jene unliebsamen Marodeure der Tages- 
sensation, die zwei Wochen nach der neuesten politischen 
oder gesellschaftlichen „Affäre“ schon eine Dramatisierung 
des Vorfalls auf die Vorstadtbühne bringen. Hier, wo das 
rein praktisch aktuelle Interesse an die Stelle jeder generellen 
menschlichen Teilnahme tritt, endet überhaupt das Reich 
der Kunst, und die Einführung der technischen Sensation 
ist im Detail nichts anderes. Es ist eine Spekulation auf eine 
aktuelle Tagesleidenschaft — also ein ästhetisch unerlaubtes 
Surrogat für reine Gefühlswirkung. Bis aber technische 
Neuerungen sich dem Leben einer Gesellschaft so tief ver- 
bunden haben, in so dichter Wechselwirkung mit der Existenz 
ihrer Individuen stehen, daß sie Gefühlswerte um sich ver- 
sammeln, das währt stets eine geraume Zeit. Und immer 
wird es im Anfang einer ganz ungewöhnlichen dichterischen 
Kraft bedürfen, um uns das wesentliche, das geformte Leben I 
hier statt des bloßen Neuen fühlen zu lassen. 

Indessen, außer dieser rohen, nur langsam und schwer zu 
verfeinernden und immer rein stofflichen, inhaltlichen Be- 
deutung kann das Technische auch einen Einfluß auf die 
Kunstform gewinnen. Zunächst in dem mehr äußerlichen 
Sinne der Werkzeugveränderung: Die Fortschritte der che- 
mischen Industrie, der Farbenproduktion sind ja für die 
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Entwicklung der Malerei nicht bedeutungslos, so wenig, wie 
die Entwicklung der mechanischen Geschicklichkeit im In- 
strumentenbau für die Musik. Indessen handelt es sich hier 
um nur quantitative Änderungen, Erleichterungen oder Er- 
schwerungen der künstlerischen Arbeit, die das eigentliche 
psychische Mittel, durch das diese Künste wirken, das Augen- 
und Ohrenerlebnis nicht verändern. (Die Umbildung wenig- 
stens, die auch die menschlichen Organe im Laufe der Jahr- 
hunderte durch technische Fortschritte erfahren mögen, ist 
eine so allmähliche und unmerkliche, daß sie für die Kritik 
bewußter künstlerischer Arbeit nicht in Betracht kommt.) 

Aber es gibt noch eine mehr innerliche Beeinflussung der 
künstlerischen Technik durch die allgemeine technische Ent- 
wicklung der Gesellschaft. Wenn sich nämlich jene Lebens- 
funktion, auf deren Nachahmung eine Kunst kraft ihres 
spezifischen Materials angewiesen ist, in der kulturellen 
Entwicklung entscheidend ändert. So ist z. B. die Plastik, 
deren beinahe ausschließliches Thema der menschliche Körper 
sein muß, durch die Entwicklung der modernen Kleidung 
vor ein schweres Problem gestellt worden. Der nackte Körper, 
der unter dem Himmel Griechenlands in ganz anderem Maße 
bekannt, als Ausdruck jeder Art von Erlebnis verständlich 
war, kann uns nach so viel Jahrhunderten nordischen Klimas 
und nordischer Kultur zweifellos nicht mehr der unbedingt 
und allgemein natürliche Ausdruck sein; es gibt Erfahrungen, 
die unser Körpergefühl anregen, die also plastisch darstellbar 
sind, und die doch zweifellos am bekleideten Menschen 
haften, die am nackten Körper gar nicht ausdrückbar sind. 
Nun hat aber die Entwicklung unserer Zivilisation die mensch- 
liche Kleidung vom einheitlichen, formgebenden Fluß mittel- 
alterlicher Gewandung immer mehr auf jene knappe, die 
Körperteile deutlich absetzende und doch nicht rein spiegelnde 
Form gebracht, die eigentlich ein ästhetisch unfruchtbares 
Mittleres zwischen Nacktheit und großzügiger Verhüllung ist. 
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Diese seelenlos starre Hülle des modernen Menschen stilistisch 
hinüberzuführen in sinnlich große bedeutsame Form, das ist 
ein Problem, das z. B. auf zwei sehr verschiedenen Wegen 
Meunier und Rodin in Angriff genommen haben, das aber 
seiner endgültigen Lösung gewiß noch sehr fern ist. 

Eine ähnlich tiefliegende Materialveränderung, eine Wand- 
lung der ihre psychische Wirkung fundierenden Lebensfunk- 
tion hat im letzten Menschenalter aber die dramatische Dicht- 
kunst erfahren — nicht entfernt eine so schwerwiegende, 
allumfassende wie die Plastik durch den oben geschilderten 
Prozeß, aber doch eine nicht ganz bedeutungslose und jeden- 
falls ästhetisch interessante. 

Das Material des Dramatikers ist nämlich ausschließlich 
der sprechende Mensch und zwar (da wir von dem 
nur auf Umwegen, nur zwischen bedeutenden Dialogen 
möglichen Monolog hier absehen dürfen), der sich „be- 
sprechende" Mensch. Der Mensch in Wechselrede oder besser 
eine Zweiheit miteinander sprachlich handelnder, ringender, 
kämpfender Menschen. Um diese Lebensfunktion darzu- 
stellen, schien nun bisher unbedingt die sinnliche Anwesen- 
heit beider Kontrahenten, das Auftreten, Sichtbarwerden 
beider Unterredner nötig. Seit ein paar Jahrzehnten aber 
gibt es einen Apparat, der den Dialog mit einem unsicht- 
baren, weit entfernten Partner ermöglicht, das Zwiege- 
spräch, bei dem nur einer sichtbar ist. Das ist der 
Fernsprecher, das Telephon. Es scheint mir ganz unzweifel- 
haft, daß dieser Apparat eine vorher nicht gekannte Varia- 
tion derjenigen psychischen Funktion herbeiführt, auf der 
das ganze dramatische Schaffen ruht, und daß es deshalb 
keine müßige Frage ist, ob und wie weit in Zukunft der 
Dramatiker sich dieser veränderten Form des Sprechens, des 
Fernsprechens wird bedienen können? 

Daß diese neue Art des Dialogs mit dem unsichtbaren 
Partner nur sehr begrenzt anwendbar ist, daß ein Drama 
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aus lauter Telephongesprächen nur als eine Karikatur zu 
denken, nur als ein Scherz möglich wäre, das ist leicht genug 
zu zeigen. Zunächst ist zum mindesten heute der Mensch 
am Telephon nicht frei. Jeder irgendwie feinfühlige Mensch 
trägt heute noch Bedenken, innerlich wichtige Dinge, Herzens- 
angelegenheiten telephonisch zu behandeln. Es kann sein, 
daß das mit der Neuheit des Apparates zusammenhängt, ja 
sogar mit seiner technischen Unvollkommenheit. Wenn erst 
überall die automatischen Ämter eingeführt sind, wenn wir 
nicht mehr das Gefühl haben, daß das Telephonfräulein 
uns belauschen kann, wird sich vielleicht schon manches 
ändern. Auch das naive Gefühl, das heute im Unbewußten 
sicher bei Unzähligen mitwirkt, dasselbe Gefühl, aus dem 
ganz naive Leute am Telephon noch furchtbar schreien: 
nämlich daß wir über eine so weite Entfernung wegsprechen, 
und daß uns doch deshalb eigentlich die Dazwischenwohnen- 
den hören müßten! auch dies Gefühl wird bei fortschreiten- 
der technischer Bildung, bei tieferem Einwurzeln der tele- 
phonischen Institution sich wahrscheinlich stark abschwächen. 
Aber ich glaube trotzdem nicht, daß die innere Unfreiheit 
im Telephongespräch je ganz verloren gehen wird. Der tote 
Apparat wird immer etwas Erkältendes, das Gefühl der Ent- 
fernung etwas Lähmendes behalten — die wichtigsten, ent- 
scheidendsten Dinge werden sich die Menschen nie anders 
als von Angesicht zu Angesicht unter der irrational 
lösenden Wechselwirkung der lebendigen Körper 
sagen wollen. Ich glaube, daß eine Liebesszene, aber auch 
eine Kampfszene am Telephon immer nur als Karikatur 
möglich sein wird. Und zwar kann die Satire einer solchen 
Szene sowohl den fühllosen Rationalisten treffen, dessen 
kalte Vernünftigkeit sich über alle sinnlichen Bedürfnisse 
des Menschen hinwegsetzt, als auch gerade den Tollleiden- 
schaftlichen, der seine Ungeduld keinen Moment bemeistern 
kann und seinen Überschwang deshalb sogar in den kalten 
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Fernsprecher liebend oder hassend entladen muß — jede 
naturgemäße, organische Abwicklung überspringend. 

Damit ist schon eine ungeheuere Einschränkung für die 
Verwendbarkeit des Telephons auf der Bühne gegeben. 
Aber da die Technik einer Kunst nie etwas anderes ist als 
eine Relation zwischen ihrem seelischen Thema und ihrem 
mehr mechanischen Material, so folgt aus dem eben Ge- 
sagten schon, daß auch theatertechnisch eine ausschließliche 
oder nur entscheidende Verwendung des Telephons im Drama 
unmöglich ist. Denn wie der handelnde Mensch sich nur einem 
lebendigen Partner gegenüber ganz entfalten kann, so kann 
auch der zuschauende Mensch im Parkett nur mit einem 
lebendig sichtbaren Wesen auf die Dauer mitgehen. Die 
Anstrengung, sich den unsichtbaren Partner zu konstruieren, 
würde auf die Dauer jedem Publikum unerträglich werden, 
und niemals wird der unsichtbare Telephonbescheid die 
Wirkung eines aus sichtbarem Mund gesprochenen Wortes 
haben können. Rein verstandesmäßig ist es in der Technik 
des Telephongespräches ja nicht schwer, dem Publikum 
die Äußerungen des Unsichtbaren auch klar zu machen; 
es steckt sogar ein gewisser Spannungsreiz, der Reiz des 
Rätselratens, darin, aus dem bloß halben Dialog, den wir 
hören, die andere Hälfte zu erschließen. Aber das entschädigt 
uns doch nur kurze Zeit für die mannigfache Beschäftigung- 
aller Sinne, die die auftretende, vom Schauspieler dar- 
gestellte Person uns gewährt. Diese Körperlichkeit allein 
ist stark genug, uns eine volle Illusion zu schenken. Ich 
kenne die Bühnenarbeit eines lebenden, berühmten Autors, 
den ich hier nicht nennen darf, weil das betreffende Werk 
der breiteren Öffentlichkeit noch nicht Vorgelegen hat. Dies 
Stück benutzt im letzten Akt in entscheidender Weise das 
Telephon. Eine sehr ernste Situation: Ein junges Mädchen 
soll, um ihren Vater vor dem Ruin zu retten, dessen Haupt- 
gläubiger heiraten. Sie weigert sich, da sie soeben einem 
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jungen Gelehrten, den sie liebt, ihre Hand versprochen hat, 
und sie beschließt, dem Edelsinn des Gläubigers vertrauend, 
ihm das sofort mitzuteilen. Telephonisch. Sie klingelt an, 
und der Mann enttäuscht sie schwer, indem er statt Ver- 
söhnung und Nachgiebigkeit wilde Rachedrohungen zurück- 
telephoniert. Die gefaßte junge Dame hängt darauf mit 
den Worten: wie gut, daß ich einen solchen Menschen nicht 
geheiratet habe! das Telephon weder an. Das ist ein Bei- 
spiel für all das, was man dem Telephon auf der Bühne 
nicht zumuten darf. Es ist inhaltlich unwahrscheinlich, daß 
ein feinfühliges junges Mädchen und ein zum mindestens 
geschäftlich hochstehender Geldmann so heikle Dinge tele- 
phonisch verhandeln werden, und es ist deshalb technisch 
sicher, daß diese Szene unbeabsichtigt komisch wirken wird, 
weil wir einen Widerspruch zwischen den vorgegebenen 
Empfindungen und dieser Art, sie mechanisch zu übertragen, 
finden werden. Vor allem: diese so wichtig gemeinte aber 
bloß gesprochene, nicht geschaute Szene bleibt gewichtlos! 
Psychologische Hauptszenen am Telephon werden wohl 
immer unmöglich sein. 

Es war eine technische Naivität des Autors, der so glaubte 
sich zugunsten starken Schußtempos einen nicht leicht zu 
motivierenden „Auftritt“ oder gar einen Szenenwechsel er- 
sparen zu können. Und damit kommen wir zu dem, was 
das Telephon nun dem Dramatiker wirklich leisten kann. 
Zunächst in technischer Beziehung: Einen Ersatz des 
Dialogs durch abkürzende, mechanische Funktio- 
nen hat es ja schon immer auf dem Theater gegeben. Der 
berühmte Bote, der etwas meldet oder einen Brief bringt, 
erspart jedesmal eine Szene, oder nach Lage der Dinge 
auch einen ganzen Akt. Denn die Gestalt, die er vertritt, 
deren Äusserung er — der gleichgültige, unbekannte, mecha- 
nisch, apparathaft! brauchbare — bringt, ist durch das Ge- 
füge der Dichtung an irgendeinen anderen Ort gebunden, 
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könnte nicht ohne oft sehr heikle Motivierung auf die Szene 
gebracht werden. Aber es ist ja auch bekannt, daß die 
Schmierenvorstellungen, die aus purer Not an Zeit, Dar- 
stellern oder Dekorationen lebendige Figuren durch Briefe 
ersetzen, eben deshalb einen lächerlichen Eindruck machen. 
Die bekannte Reinhardtsche Karlos-Parodie, die der Infant 
von Spanien, einen Brief in der Hand, mit den Worten 
eröffnet: „Schreibt mir da ein gewisser Domingo: ,die 
schönen Tage von Aranjuez sind nun vorüber* — “ gibt 
sofort mit diesem Ersatz des lebendigen Wortes durch Briefe 
einen unauslöschlichen Eindruck von verkommener Kunst- 
losigkeit und unfreiwilliger Komik. In der Technik des 
Theaters bedeutet nun zwar das Telephon genau so gut 
einen Fortschritt gegen den Brief wie im praktischen Leben. 
Es erspart eine Szene wirklich sichtbaren Auftretens einer 
neuen Person und es ist dabei leichter, schneller zu benutzen 
und sinnlich viel klarer zu handhaben als das Briefschreiben. 
Viel ungezwungener als durch das meist sehr schlecht moti- 
vierte Vorlesen des empfangenen Briefes ist durch das Wieder- 
holen von Worten seitens des sichtbaren Teilnehmers die 
Äußerung des Unsichtbaren deutlich zu machen; und un- 
endlich viel zwangloser als durch das berüchtigte Brief- 
schreiben mit lautem „Vorsichhinsprechen“ erhalten wir 
Kenntnis von der Mitteilung, die die anwesende Person 
ihrerseits der entfernten telephonisch zukommen läßt. Oben- 
drein fällt Anrufen und Antworterhalten zusammen — wir 
haben also eine Szene, wo man mit dem Brief zwei meist 
weit getrennte braucht. Trotzdem kann das Telephon den 
Brief auf der Bühne so wenig wie im Leben einfach 
ersetzen, und zwar aus demselben Grunde: weil der Brief 
etwas Bleibendes, im Gegensatz zum flüchtenden Wort ein 
Dokument ist, d. h. ins Dramatisch-theatralische übersetzt, 
weil er ein Wort, eine Äußerung ist, die sinnliche, sichtbare 
Gestalt gewonnen hat, weil er ein Symbol, ein wirksames 
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Requisit in der weiteren Handlung werden kann. Ein Tele- 
phongespräch wird also nie eine so bedeutende Stelle im Drama 
einnehmen können, wie es ein Brief vermag. Wenn am 
Schluß des Wallenstein Oktavio nicht durch einen Brief, 
sondern durch eine telephonische Mitteilung, oder um das 
komisch Anachronistische einmal wegzulassen, durch bloße 
Botenmeldung seine Ernennung zum Fürsten erführe, es 
hätte nicht die halbe Wirkung wie das schriftliche Dokument, 
das er in Händen hält. Die größere Leichtigkeit, die das 
Ferngespräch gerade vor dem Brief auszeichnet, nimmt ihm 
auch theatralisch die Schwere, die Würde. Es werden, wie 
wir nun auf einem neuen Weg erkennen, im allgemeinen 
nur ganz leichte Dinge durch das Telephon auf der Bühne 
zu verhandeln sein. Und wenn wir es schon bei Briefen 
erkannten, daß ihre Häufung mit Komik droht, so gilt das 
für den allzu reichlichen Ersatz von ausgeführten Szenen 
durch Telephongespräche noch viel mehr. 

Aber diese Komik kann Absicht sein. Es kann sich etwa 
in einem modernen Lustspiel darum handeln, das Saloppe, 
Leichtfertige, Geschäftsmäßige von Gesellschaftsbeziehungen 
zu betonen, und gerade dann kanneine Häufung von Telephon- 
gesprächen die gewünschte Wirkung bringen. Ein aus- 
gezeichnetes Beispiel bietet die kleine Szene „Gestörte Ver- 
bindung“ von Peter Nansen: ein Monodram — Fräulein 
Lillion Franke erledigt ihre Herzensangelegenheiten telepho- 
nisch, indem sie sich erst mit ihrer „besten Freundin“ gründ- 
lich „ausspricht“, und darauf die durch beiderseitige Launen 
etwas erschütterten Beziehungen zu ihrem Holger bis zur 
Verlobungsreife klärt — alles durch die Technik des Fern- 
sprechers von einer drollig gewichtlosen Lebendigkeit. Hier 
ist jene Satire, von der ich vorher sprach — Satire der allzu 
kühlen rationalen Wesen telephonisch gegeben. 

Es kann aber auch darauf ankommen, in durchaus posi- 
tiver Weise eine sehr geschäftige, schnelle, nach vielen Seiten 
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ausgreifende Arbeitskraft darzustellen : einen großen Bankier 
etwa oder einen Diplomaten, der zahlreiche, ganz verschiedene 
Befehle und Mitteilungen ausgibt, Meldungen annimmt, 
Anfragen erledigt. Hier, wo die Kontrahenten ganz gleich- 
gültig sind, wo es sich nur darum handelt, die Tatkraft des 
einen sichtbaren Unterredners zu gestalten, wird das Telephon 
ausgezeichnete Dienste tun. In einer Szene, wie sie Grabbe 
im dritten Akt seines Napoleon gibt, wo er den eben wieder 
in die Tuillerien eingezogenen Herrscher bei fieberhafter 
Arbeit zeigt, zwischen Ministern und Generälen, Sekretären 
und Ordonnanzen und Depeschen — in solch einer Szene 
müßte heute unbedingt das Telephon eine glänzende Rolle 
spielen, und wir haben auf dem modernen Theater ja auch 
schon mancherlei Versuche, es in diesem Sinne zu verwenden. 
Daß diese Versuche bisher meist in unbedeutenden Werken 
stehen, beweist nichts gegen die bedeutende Verwendbarkeit 
des Motives. Ein wenig freilich spekulierten wohl all diese 
Szenen auch mit der eingangs erwähnten illegitimen Wir- 
kung: der Merkwürdigkeit und dem Glanz von Vornehm- 
heit, der dem neuen Apparat anhaftete; nun, dieser Glanz 
ist heute schon fast ganz abgeblättert — ein Telephon ist 
uns kaum noch merkwürdiger und eleganter als eine Brief- 
marke. In solchen unkünstlerischen Effekten muß man sehr 
schnell gehen — von der Droschke zum Auto, zum Flug- 
zeug — das übermorgen auch „natürlich“ sein wird! Bleiben 
aber wird als immanente Eigenschaft des Telephons die 
Kraft, nicht moderne Eleganz, aber schnelle Beziehungs- 
möglichkeit, sichtbare Kraftentfaltung, besondere Geschäftig- 
keit zu zeigen. 

Wir sind damit von dem technischen Wert des Fernsprechers 
auf der Bühne schon zu seinem Charakterisierungswert 
gelangt, denn es ist ein Gefühl quantitativ gesteigerten 
Lebens, heftiger Unruhe, nervöser Schnelligkeit, viel um- 
fassender Geschäftigkeit, das uns in solchen Szenen über- 
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mittelt wird. An der Benutzung des Telephons an sich haften 
nun aber, von der Individualität des Telephonierenden ganz 
abgesehen, gewisse Stirn mungswerte, die der Dramatiker 
nutzbar machen kann. Am auffälligsten ist ja die Komik 
des Telephonierens. Zunächst wirkt auf uns alle das leb- 
hafte Mienenspiel komisch, das fast jeder Sprechende 
am Telephon entfaltet, denn keine Phantasie reicht aus, 
um sich den entfernten Unterredner vollkommen hinzuzu- j 
denken, und wir werden nie das sinnliche Gefühl ganz los, 
daß hier einer in lächerlicher Weise seine Gesten gegen die 
leere Wand vergeudet. Und das ist ja auch wahr! Unser 
Leib kann Gebärde und Sprache, seine beiden organischen 
Ausdrucksmittel, eben nicht so schnell auseinanderreißen. 
Und das Groteske dieser rein akustischen Erfindung ist ja, 
daß sie die optische Hälfte unseres natürlichen Ausdrucks 
sinnlos macht. Wenn einmal der Fernseher wirklich mit 
dem Fernsprecher kombiniert werden sollte, wird diese Komik 
zum mindesten abgeschwächt sein, und überhaupt sich das 
dramaturgische Problem in mancher Richtung verschieben. 
Vorläufig hat aber die Tatsache, daß ich mit jemandem 
sprechen kann, der mich nicht sieht, noch einen anderen 
dramaturgischen Wert. Ich kann nämlich jemanden in der 
liebenswürdigsten Weise anlügen und durch die Gebärden 
ganz unwillkürlich alle Wut verraten, die ich in Wirklichkeit 
auf ihn habe. Ebenso wie ich ihm telephonisch grob kommen 
kann und mit lächelnder Miene meine gute Meinung zeigen. 
Ich kann sogar mitten im Gespräch vom Apparat weg mit 
einem Dritten, Anwesenden, Bemerkungen austauschen, die 
mein Telephongespräch dementieren. All dies sind zuver- 
lässig lustige Wirkungen, auch geben sie einen vortrefflichen 
Ersatz für das berüchtigte Beiseitesprechen des alten Stils 
und sind somit noch unter den technischen Vorteilen des 
Telephons auf der Bühne zu verbuchen. 

Aber die komischen Möglichkeiten des Telephons stecken 
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nicht nur in der Gebärde, sondern auch im Wort. Wir sind 
gewohnt, alle Worte nur im Zusammenhang, als Teile einer 
Bedeutung zu nehmen. Die Unvollkommenheit dieses tech- 
nischen Apparates zwingt uns, Worte in einem Grade zu 
wiederholen, der in gar keinem Verhältnis zu ihrer geistigen 
Bedeutung steht. Von einem ganz gleichgültigen und sonst 
gänzlich vergessenen Lustspiel blieb mir dieser Moment 
im Gedächtnis: ein Rechtsanwalt sagt durchs Telephon zu 
seinem Klienten: „Machen Sie keine Zicken!“ Diese leicht 
hingeworfene, ordinäre Redensart würde an sich in jedem 
Dialog spurlos vorübergehen. Nun aber versteht der Un- 
glücksmensch am fernen Apparat seinen Anwalt nicht und 
auf das hingeworfene Wort einmal festgelegt, muß ihm der 
Advokat vorbuchstabieren: ,,Z — i — ck — e — n — “. 
Das wirkt ganz grotesk und hat unvermeidlich große Heiter- 
keit im Gefolge. Eine Verstärkung dieser Komik der sinnlos 
hervorgehobenen Worte findet sich dann noch durch den 
Gebrauch, schwer verständliche Vokabeln mit den Anfangs- 
buchstaben bekannter Worte durchs Telephon zu buch- 
stabieren. Das ist schon ein geradezu traditioneller Possen- 
trick geworden, der sich aber psychologisch vertiefen läßt, 
weil die Worte, zu denen jemand in der Eile greift, nach 
einem psychologischen Grundgesetz der Assoziation für 
seine ganze Person charakteristisch sein werden. So buch- 
stabiert im Anfang eines Heijermannschen Stückes der brum- 
mige alte Buchhalter einer großen Eisenfirma, ein grober, 
auch antisemitisch angelegter Zahlenmensch, die Firma 
„Weiman“ durchs Telephon: „Walter, Eisen, Moses, Affe. 
Null.“ Diese komisch sinnlos hintereinander stehenden 
Substantiva geben zugleich eine ganze Speisekarte seiner 
hauptsächlichsten Charakterzüge. 

Es kommt eine dritte Art von Komik am Telephon hinzu, 
die freilich in dieser Notwendigkeit des Buchstabierens 
schon mitgespielt hat: das ist der Kampf mit dem Ob- 
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je kt. Die Komik, die jeder Mensch für uns hat, der mit 
toten Gegenständen ringen muß, der Leidenschaft auf Dinge 
verschwendet, die nicht reagieren. Da können zunächst 
jene Listen am Telephon, deren Gelingen uns vorher er- 
heiterte, auch fehlschlagen und dadurch den Fernsprechenden 
in eine erst recht erheiternde Wut stürzen. Als ein Moment 
von besonders greller Komik ist mir immer im Gedächtnis 
gebüeben eine Stelle im letzten Akt von Heijermanns „Hoff- 
nung auf Segen“. Das Schiff ist untergegangen und mit 
dem großen Elend der Schiffersleute soll das kleine Vielerlei 
von geschäftlichem Ärger kontrastiert werden, das den 
reichen Reeder erfüllt. Dabei spielt auch das Telephon 
eine Rolle. Albert Bassermann spielte diesen Reeder mit 
köstlicher Lebendigkeit. Er hat eben durch das Telephon 
mit zuckersüßer Liebenswürdigkeit eine gesellschaftliche Ein- 
ladung von irgendeiner gnädigen Frau anzunehmen oder 
abzulehnen. Gleichzeitig aber zankt er sich mit seiner eigenen 
Gattin in irgendwelcher hauswirtschaftlichen Angelegenheit 
aufs erbittertste. Nun wirft er immer ein vollendet höf 
liches Wort in das Telephon und ein formlos grobes zur Seite; 
schließlich aber rutscht er aus und brüllt ins Telephon zu 
der gnädigen Frau ein donnerndes „Halt’s Maul!“ Ent- 
setzen, Wut, Entschuldigung und viele Verbeugungen ins 
Telephon hinein. Die starke Komik dieser Szene war gewiß 
zum allergrößten Teil schauspielerisches Verdienst. Aber es 
war die Technik des Telephons, die hier dem Schauspieler 
eine Möglichkeit zum Hin- und Herspringen zwischen ent- 
gegengesetzten Mienen und Tönen bot, wie sie ihm im Spiel 
zwischen lebendigen Partnern der Dramatiker doch nur 
ganz selten verschaffen kann. Man entsinnt sich an Szenen 
aus alten Intriguenstücken, die mit viel Mühe und wenig 
Wahrscheinlichkeit ihre Situation so bauen, daß die beiden 
Partner des zweizüngigen Dritten einander nicht wahr- 
nehmen können. Hier schafft das Telephon einfach die 
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ideale Szenerie! — Allbekannt ist ja dann die Art der Komik, 
die entsteht, wenn unser Zorn nicht nur anknüpft an die 
Unsicherheit der technischen Einrichtung, sondern sich un- 
mittelbar gegen den Apparat oder das unsichtbar bedienende 
Telephonfräulein richtet. Dergleichen Dinge versagen auf 
der Bühne nie und uns selbst ist der Tobende am Telephon 
immer ein komisches Schauspiel in seinem Kampf mit schwer- 
hörigen Telephonistinnen, mit dem „Besetzt“ und den 
falschen Verbindungen. Wir lachen über ihn im Leben 
und auf der Bühne, obwohl uns selbst in ähnlicher Situation 
gar nicht lächerlich zumute ist und wir jenen unerreich- 
baren, unfaßbaren Hindernissen gegenüber eine Wut emp- 
finden, die gerade durch ihre völlige Ohnmacht gefährliche 
Dimensionen annehmen kann. Ich halte es zum mindesten 
für keine schwere Übertreibung, wenn man sagt, daß einer 
am Telephon „wahnsinnig werden“ könne. 

Und damit sind wir an der Grenze, wo neben der komischen 
Wirkung der Fernsprecheinrichtung ihre grausige anfängt, 
ja, wo sich die Möglichkeit zeigt, das Telephon als tragisches 
Symbol wirken zu lassen. Irgendein Franzose hat einen 
abscheulichen Nervenrüttler geschrieben, der, glaube ich, 
„Am Telephon“ heißt und der darstellt, daß ein Mann 
durchs Telephon hört, wie seine Frau ermordet wird. Das 
ist in seiner kraß herausgerissenen Zufälligkeit, in seiner 
sinnlichen Roheit natürlich eine Gemeinheit; aber es zeigt 
doch an, was am Fernsprecher und Fernhörer das Unheim- 
liche, das besonders Grauenhafte sein kann : Wir überwinden 
den Raum mit dieser technischen Errungenschaft, aber wir 
überwinden ihn doch nur für einen unserer Sinne, für 
unsere Wahrnehmungsgabe durchs Ohr. Im übrigen bleiben 
wir in unserer ganzen Person gefesselt an den Ort, wo 
wir sind, selbst die Wirkung unserer Stimme ist von der 
Willkür des Entfernten dort abhängig, der jeden Augen- 
blick den Apparat verlassen und abhängen kann. Unser 
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Interesse kann so für eine ferne Situation gespannt werden, 
in die einzugreifen wir keinerlei Macht haben. Die Technik 
erweitert hier, wie überall, unsere Macht nur, um uns doppelt 
unsere Ohnmacht fühlen zu lassen. Und das kommt noch 
stärker im Passiven, im Angerufenwerden durch das 
Telephon zum Ausdruck. Sind wir nicht doppelt abhängig, 
unfrei, ausgeliefert, wenn zu den Stimmen der Menschen, 
die uns umgeben, die auf uns wirken, die bitten, verlangen, 
befehlen, nun auch noch das Wort jedes Entfernten mit 
Schicksalskraft auf uns eindringen kann — aus jenem kleinen 
Kasten dort an der Wand — wenn die Klingel anschlägt. 
Im Fernsprecher sitzt das unbekannte Schicksal, das uns 
von fernher ergreift. Es ist ein Stück im Maeterlinckschen 
Stil zu denken, wo (wohl vorbereitet natürlich!) das An- 
schlägen einer Telephonglocke bei völlig menschenleerer 
Bühne einen so unheimlichen, grauenvollen, vernichtenden 
Eindruck hervorbringen kann, wie nur der Schrei des er- 
mordeten Agamemnon in der „Orestie“ oder das Pochen 
am Tor nach der Mordnacht in „Macbeth“. 

Diese Verwendung hat denn auch der Fernsprecher natur- 
gemäß gefunden bei demjenigen modernen Dichter, der am 
stärksten das Dämonische der toten Dinge zu fühlen und 
zu gestalten weiß. August St rindberg zeigt namentlich 
in seinen Altersdramen immer wieder die unheimliche Macht, 
mit der alle Dinge, die der Mensch geschaffen, in die er 
Seelenkräfte versenkt hat, nun bestimmend auf ihn zurück- 
wirken. Ihm werden ein Holzstoß, eine Häkelarbeit, ein 
Wassereimer, ein Brief wirklich Symbole der den Menschen 
verfolgenden und knechtenden Mächte (Symbole: d. h. er 
deckt nur mit starken Betonungen das von ihm als wirkt 
lieh empfundene Wesen der Dinge auf. — Der späte Ibsen 
gibt Allegorien: Dinge, an deren dämonische Natur er keines- 
wegs glaubt; ein Turm, ein Schlitten, eine Pistole werden 
ihm vernunftgemäße Zeichen für abstrahierte, sittliche Mächte). 
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Solch ein Symbol — ein Ding, aus dem die dämonischen, 
den Menschen bindenden Mächte hervorbrechen, ist für Strind- 
berg auch der Fernsprecher. Zu einer ganz besonders unheim- 
lichen Wirkung hat er in einer besonderen Situation die 
Eigenschaften von Fernsprecher und Brief zusammenfassen 
können: In einem sichtbar ankommenden Telegramm. Das 
Telegramm, das uns geschlossen ins Haus gebracht wird, 
unterscheidet sich ja bühnentechnisch in gar nichts von 
einem Briefe; aber in dem freilich selten verwendbaren 
Falle, daß ein telegraphischer Apparat, ein Ferndrucker 
auf der Szene ist, dem unter Klopftönen langsam die meldende 
Papierschlange sich entwindet, in diesem Fall haben wir 
eine dramaturgisch ungemein fruchtbare Vereinigung wich- 
tiger Eigenschaften von Brief und Telephon: das unmittel- 
bare, sinnlich deutliche Eintreffen einer doch in bleibenden 
Zeichen gegebenen Nachricht von weit her. In dieser Art 
ist der Telegraph zu unerhört wirksamer Anwendung ge- 
bracht in Strindbergs „Totentanz“. Der unheimliche Kapitän, 
der auf seinem Leuchtturm den entsetzlichen Ehekrieg führt, 
hängt mit der Welt bloß durch einen Telegraphen zusammen. 
Durch ihn müssen alle entscheidenden Nachrichten kommen. 
Am Schluß scheint die Entscheidung an einem Telegramm 
aus der Stadt zu hängen. Da klopft es, ein langer Papier- 
streifen kriecht langsam heraus, bäumt sich, krümmt sich 
zusammen, rollt sich wie ein giftiger Wurm — und es klopft 
und klopft. Ich glaube nicht, daß irgendein Moment auf 
dem Theater unheimlicher, schauervoller sein kann, als dieser. 
Der Fernsprecher als Dämon. 

Auch das echte Telephon kommt dann bei Strindberg 
vor: im „Wetterleuchten“: Wir sehen in die stille Stube 
des alternden Herrn hinein, dessen Frieden noch einmal 
vom Gewitter des Lebens bedroht scheint. Da klingelt das 
Telephon — das Schicksal meldet sich — aber er wagt sich 
nicht hinein, um es zu vernehmen. Erst auf einen zweiten 
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Anruf geht dann des Herrn Verwandte an den Apparat 
und meldet gute Botschaft, das Unheil ist vorübergezogen, 
es war nur ein Wetterleuchten. Aber den Höhepunkt des 
Schreckens in diesem gedämpften Kammerspiel bedeutete 
das Klingeln des Telephons. Der Fernsprecher als Dämon. 

Denn zu Dämonen werden schließlich alle neuen Instru- 
mente und Maschinen, die menschliche Technik hervorbringt. 
Sie bringen das Leben schneller, mannigfaltiger, dichter an 
uns heran, aber damit vermehren sie zuletzt nur unsere 
Abhängigkeit, unsere Bedingtheit, unsere Unfreiheit. Was 
den Menschen frei macht, kommt immer nur von innen 
heraus, aus dem Zentrum seiner Persönlichkeit; alles Äußere, 
auch die Maschine, sein Geschöpf, wenn es einmal von ihm 
losgelöst ist, kann ihn nur drängen und drücken, binden. 
Deshalb können Telephon und Telegraph als Werkzeuge 
des aktiven, freihandelnden Menschen für den Dramatiker 
nur eine ganz untergeordnete und wesentlich komische Rolle 
spielen, aber wo es sich um Passivitätsgefühle handelt, wo 
menschliche Unfreiheit das Thema, wo der Dämon, der uns 
von außen bedrängt, der eigentliche Held ist, da kann' dies 
Instrument der neuen Technik eine dramaturgisch große Rolle 
spielen, da kann es zum tragischen Symbol anschwellen. 
Die Möglichkeit, mit einem Unsichtbaren zu sprechen, ist 
für den Dramatiker eine weniger bedeutende Variante der 
ihm wichtigsten Lebensfunktion, des Dialogs, als dje Mög- 
lichkeit, von einem Unsichtbaren angesprochen zu werden. 
Ist es zuletzt nicht immer ein Unsichtbarer, der 
uns in Anspruch nimmt? 
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Z uweilen nehmen die Dinge eine Wendung, die uns ganz 
besonders stark daran erinnert, daß es auf dieser Welt 
keine wirklich getrennten Funktionen gibt, und daß alles 
Lebendige in der physischen wie in der geistigen Welt doch 
nur an einer großen gemeinsamen Aufgabe arbeitet und 
deshalb eins ohne das andere nicht auskommen, ja nicht 
einmal begriffen werden kann. So scheinen uns für ge- 
wöhnlich die Wissenschaft des Juristen und die Kunst des 
Theaters zwei denkbar weit voneinander entfernte Gebiete 
menschlicher Betätigung. Diese Kunst arbeitet daran, auf 
ihre besondere Art das Gefühlsleben des Menschen, sein In- 
neres zu festlicher Erhebung zu steigern — jene Wissenschaft 
will der äußeren Organisation der menschlichen Beziehungen 
dienen, will die Formen aufzeichnen, in denen sich diese 
vielen Millionen Menschenkörper bewegen müssen, um ein- 
ander nicht zu zerstören. Es scheint also, daß die Theater- 
kunst nur in ihren gröbsten Verkörperungen, ihren härtesten 
Verschalungen, d. h. mit den Wirtschaftskörpern, die ihrer 
Realisierung dienen, etwas mit der Jurisprudenz zu tun 
bekommen kann, und daß den Männern dieser Wissenschaft 
das innert? Leben dieser Kunst völlig gleichgültig bleiben 
könne. Dennoch liegt mir ein kleines Dokument vor, in dem 
die Stellungnahme zu sehr subtilen Fragen der Theater- 
ästhetik von höchster juristischer Revelanz erscheint, ja wo 
die dramaturgische Theorie geradezu als letzte Instanz im 
Rechtsstreit angerufen werden muß. 

Dies ist ein höchst interessanter Vortrag über „Kinemato- 
graphenrecht“, den der bekannte Züricher Jurist Professor 
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Dr. Georg Cohn am 12. Juni 1909 in der Juristischen Ge- 
sellschaft zu Berlin gehalten hat , und der später auch 
im Druck (R. von Deckers Verlag, Berlin) erschienen ist. 
Der Kinematograph, der über Nacht aus, einer Spielerei 
und einem wissenschaftlichen Versuch ein riesenhaftes Werk- 
zeug der Vergnügungsindustrie geworden ist, und der heute 
in geradezu beängstigender Weise noch die kleinste Stadt 
Europas mit einer Mehrzahl von „Theatern“ erfüllt, der 
Kinematograph in seiner heutigen Gestalt bedeutet sozial 
wie ästhetisch ein Novum. Der Jurist, der nun bemüht ist, 
das neue soziale Lebewesen in unsere bestehende Rechts- 
ordnung einzupassen, muß sich notwendig an den älteren 
Verwandten dieses Geschöpfes, vor allem also am Theater 
orientieren; er muß aber auch stark hervorheben, worin 
dieses neue Geschöpf seinem Wesen und also auch seinen 
Rechten und Pflichten nach vom Theater im bisher bekannten 
Sinne unterschieden sei; und dabei sieht er sich denn vor 
die Notwendigkeit gestellt, eine Definition vom Wesen der 
Theaterkunst aufzustellen und damit zu den Kardinalfragen 
der Dramaturgie Stellung zu nehmen. 

Das erste Mal wird die Frage nach den Grenzen der Theater- 
kunst für den Gelehrten akutimöffentlichen Recht : der § 33a 
der Deutschen Reichsgewerbeordnung lautet nämlich wie folgt: 

„Wer gewerbsmäßig Singspiele, Gesangs- und deklama- 
torische Vorträge, Schaustellungen von Personen oder 
theatralische Vorstellungen, ohne daß ein höheres 
Interesse der Kunst oder Wissenschaft dabei obwaltet, in 
seinen Wirtschafts- oder sonstigen Räumen öffentlich veran- 
stalten oder zu deren öffentlicher Veranstaltung seine Räume 
benutzen lassen will, bedarf zum Betriebe dieses Gewerbes der 
Erlaubnis ohne Rücksicht auf die etwa bereits erwirkte Erlaub- 
nis zum Betriebe des Gewerbes als Schauspielunternehmen.'' 

Nun hat aber das Preußische Oberverwaltungsgericht am 
11. Mai 1903 erklärt, daß der Inhaber eines Kinematographen- 
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theaters, sofern er sein Gewerbe im eigenen festen Loka. 
treibe, der besonderen Konzession, wie sie dieser Paragraph 
vorsehe, nicht bedürftig sei; eine Kinematographenvorführung 
sei weder ein Singspiel, noch ein Gesangs- oder Deklama- 
tionsvortrag (das ist ja gewiß richtig), auch sei es keine 
Schaustellung von Personen, da diese in Natur sichtbar 
gemacht werden müßten (dieser Satz stimmt schon bedenk- 
licher), und schließlich und vor allem : die Kinematographen- 
vorführung sei keine theatralische Vorführung, denn, 
so wurde argumentiert, eine bloß bildliche Darstellung könne 
ohne unbillige Ausdehnung des Wortbegriffes nie eine thea- 
tralische genannt werden. — Die Juristen erheben Bedenken 
gegen diese Entscheidung und verlangen, wenn wirklich 
das bestehende Gesetz keine Handhabe bietet, Anerkennung 
der Tatsache, daß de lege ferenda eine Änderung nötig sei. 
Die Unbilligkeit, die darin liegt, daß die Vorführungen 
des Kinematographentheaters, die — weiß Gott — nicht 
moralisch unverdächtiger wie die des gewöhnlichen Theaters 
sind, eine gesetzliche Bevorzugung erfahren, ist ja auch gar 
nicht zu bezweifeln. Der Dramaturg aber mischt sich hier 
in das Gespräch der Juristen und weist darauf hin, daß eine 
gesetzliche Neuerung keineswegs not sei. In den Begriff 
des Theatralischen fügt sich nämlich ohne Zwang die Dar- 
bietung des Kinematographen ein. Denn für diesen Begriff 
ist das Material, in dem die Darbietung bewerkstelligt wird, 
durchaus sekundär (sowie es zum Begriff der musikalischen 
Darbietung nicht gehört, ob sie durch Menschenstimmen 
oder Blechinstrumente erzielt wird); das Wesen ist vielmehr 
die Erregung unseres Innern durch die Illusion 
eines realen Vorgangs (sowie im anderen Falle das 
Wesen in der Erregung unseres Innern durch Tonkombina- 
tionen besteht). Der theatralische Ausdruck hat sich im 
Kinematographen einfach ein neues, nur indirekt vom 
Menschen abhängiges Instrument geschaffen. Sein Wesen 
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hat er damit nicht geändert. Das Kinematographentheater 
ist wirklich in dem rechtlich geforderten ästhetischen Ele- 
mentarsinne ein Theater und somit schon heute konzessions- 
pflichtig. Das Bedenken der Richter, die sich auf „das 
rein Bildliche“ der Darstellung stützen und also offenbar 
den lebendigen und sprechenden Menschenkörper für wesent- 
lich hielten, beruht auf einem ästhetischen Irrtum: Uber 
den Begriff des Theatralischen entscheidet nicht das an- 
gewandte Mittel, sondern der erreichte Effekt 1 ), und der 
ist hier wie dort die oben gekennzeichnete Illusion. 

Zum zweiten Male und noch tiefer in das Grundproblem 
der Theaterkunst muß dann Professor Cohn durch eine Frage 
des Privatrechts steigen. Hier handelt es sich um die An- 
leihen, die die Arrangeure der großen Kinematographen- 
firmen für ihre Films in der Literatur machen. In Frank- 
reich hat gegen Pathö Freres eine ganze Reihe von Pro- 
zessen gespielt, weil sie sich für ihre Films ganz bekannte 
Werke, so Gounods „Faust“ und Courteiines „Boubou- 
rouche“ hatten mimen lassen. In die revidierte Berner 
Konvention ist inzwischen ein Artikel aufgenommen worden, 
der die „Urheber von Werken aus dem Bereiche der Wissen- 
schaft, der Literatur oder Kunst“ ausdrücklich vor der 
kostenlosen Ausplünderung durch Kinematographentheater 
schützt. Vorher aber hatte es einige merkwürdige Gerichts- 
entscheidungen gegeben: so wies der Cour de Paris die Klage 
Courteiines ab, da der Kinematograph sich nur den „Plan“ 
des Lustspiels angeeignet habe; der Wert des Courtelineschen 
Werkes aber stecke in der „Perjection du style et de l’analyse 
psychologique" , und dieser Wert „n’a pu äre conlrefaile par 
une projection cinimatographique qui est muett e“. 

Dieses Urteil ist offensichtlich falsch, und auch Professor 
Cohn neigt dieser Meinung zu; den wirklichen Beweis dafür 

J ) Der Sprachgebrauch hat dies durch „Puppen-Theater“ längst 
lest gestelitt 

98 


Digitized by Google 




aber, daß es falsch ist, kann meines Erachtens wieder nur 
der theoretische Dramaturg erbringen, wie ich es im folgen- 
den versuchen will: Der französische Gerichtshof geht, wie 
das zuletzt zitierte seiner Worte beweist, von dem sehr 
richtigen Gefühl aus, daß alles Wesentliche einer Dichtung 
untrennbar mit dem Wort verknüpft sei, daß also eine 
stumme Darstellung niemals einen Dichter berauben könne. 
(Hätten doch unsere deutschen Literatur- und Theater- 
kritiker immer so richtige Einsicht wie dieser französische 
Richterl) Von diesem richtigen Gefühl macht er aber einen 
falschen Gebrauch, denn soweit die Dichtung wirklich reine 
Wortkunst, d. h. Erschütterung unseres Innern durch sprach- 
lich erzeugte Vorstellungen ist, kann sie ja vom Kinemato- 
graphen überhaupt nicht, oder nur sehr indirekt beraubt 
werden. 

Der reinste Repräsentant der Wortkunst zum Beispiel, 
der Lyriker, ist ja vor den Filmfabrikanten vollkommen 
sicher; der „Path6 Regisseur“, der ein lyrisches Gedicht 
oder, um nur beim Möglichen zu bleiben, eine Ballade aus- 
beuten will, muß doch sehr viel dazutun — beinah so 
viel ( — nur in umgekehrter Richtung!) wie der Drama- 
tiker, der einen Sagenstoff dramatisiert. Er muß nämlich 
die ganze innere Handlung in äußerlich sichtbare, meist in 
das bewegte Spiel zwischen verschiedenen Personen über- 
setzen. Auch der Epiker, der Romancier ist für den Kine- 
matographenmann keineswegs ein fertig gefundenes Fressen; 
der Erzähler hat weder die Pflicht, noch auch nur das Recht, 
seine Darstellung immerfort in körperlich spielbaren Szenen 
zwischen den Personen zu halten, deren Schicksal er nun 
als den stärkeren sprachkünstlerischen Umweg zum Aus- 
druck seiner Gemütslage ersonnen hat. Der Erzähler kann 
und muß immerfort die Selbständigkeit seiner Person durch 
seine oft summarische Berichterstattung hintanhalten; der 
„Kinoregisseur“ also, der eine Romanhandlung sich vor- 
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spielen läßt, muß immer noch sehr viel selbst erfinden, muß 
aus allem dort Berichteten oder nur Erwähnten sichtbare 
Szenen machen, kurz, er muß den Roman — dramati- 
sieren! Diese Wendung aber beweist, daß die Dinge für 
den Dramatiker ganz anders liegen als für den Epiker oder 
für den Lyriker. Diese beiden können vom Kinemato- 
graphen niemals einfach bestohlen werden ; hier kann höchstens 
ein Vergehen, wie es eine unautorisierte Übersetzung oder 
Bearbeitung ist, vorliegen. Dagegen kann der Filmfabri- 
kant nahezu ohne irgendeine eigene Arbeitslei- 
stung sich das Werk des Dramatikers zunutze machen 1 ). 
Der Dramatiker nämlich ist derjenige Wortkünstler, der 
seinen inneren Anteil ganz hinter den Worten handelnder 
und sprechender Personen verbirgt, der also seine Form 
um so reiner erfüllt, je lückenloser all sein zu Sagendes in 
eine Folge bewegter Szenen, heftig agierender Menschen 
aufgelöst wird. Es trifft eben mit der bestimmten Art der 
Sprachkunst beim Dramatiker zusammen, daß all sein Dar- 
gestelltes zugleich mimisch faßbar sein muß, und ich 
halte es geradezu für das Kriterium eines vollkommenen 
Dramas, daß es bis zu einem sehr hohen Grade auch für 
den Tauben, auch als Pantomime verständlich bleibt. Der 
französische Richter hat ganz recht, daß die eigentlich 
dichterische Leistung in der Stärke und Feinheit des Dialogs 
besteht, also vom Kinematographen nicht gestohlen werden 
kann — tatsächlich kann ja von dem höchsten und größten 
Wert eines angehörten Dramas kinematographische Vor- 
führung gar nichts erreichen. Aber das Geheimnis des 

*) Selbstverständlich kann er das nicht, wenn er einen guten, 
den Gesetzen seines Werkzeugs gemäßen Film schaffen will — aber von 
diesem ästhetischen Verbot wird später in diesem Buche gesprochen. 
Die äußere technische Möglichkeit, eine Art Theaterstück auf die Lein- 
wand zu bringen, ist jedenfalls mit jedem Dramentextbuch (mit den 
guten sogar sicherer wie mit den schlechten) gegeben — und um diese 
Möglichkeit und ihre juristische Abwehr handelt es sich hier. 
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dramatischen Sprachkunstwerks ist es eben, daß der Meister 
dieser Form, der seinen ganzen Ausdruck durch den Dialog 
durch miteinander redende und handelnde Menschen finden 
will, immer zugleich ein mimischer Erfinder sein muß, 
daß er ganz und gar in der phantastischen Vision solcher 
Szenen leben muß, die sein persönlichstes Eigentum sind, 
und die der Kinematograph allerdings glatt übernehmen 
kann. Die Erkenntnis, daß das Wesen eines Dichters im 
Sprachlichen ruht, hat also den französischen Gerichtshof 
irregeleitet, weil er nicht zu der weiteren Erkenntnis vor- 
drang, daß der sprachliche Ausdruck beim dramatischen 
Dichter eben eine ganz besondere Form annimmt, Grund 
deren er zugleich ein mimischer Erfinder sein muß, Grund 
deren er am theatralischen Gesamtkunstwerk überhaupt nur 
teilnehmen kann. Es ist nur der schlechte, der lyrische, der 
Buchdramatiker, der von dem stummen Kinematographen 
in keiner Weise bestohlen werden kann. Shakespeare ist be- 
droht, nicht Wildgans! Aber auch „Goetz“ ganz anders als 
„Tasso“. Der große Dramatiker ist gerade, weil er das 
besondere sprachliche Wesen seiner Form erfüllt, immer 
zugleich ein großer Theatraliker; und da der Kinematograph, 
wie vorher gezeigt, nurein Theater mit mechanischen Ausdrucks- 
mitteln ist, so kann der Filmfabrikant nicht ganz aber zu einem 
sehr erheblichen Teil eine ebenso unberechtigte Aneignung 
dramatischen Eigentums begehen, wie der Theaterdirektor, der 
ohne Vertrag ein gesetzlich geschütztes Stück aufführt. 

Nur so, aus der letzten Tiefe des ästhetischen Zusammen- 
hanges zwischen Dramendichtung und Theaterkunstwerk 
scheint mir der Rechtsanspruch des bestohlenen Courteiine 
erweisbar: der Dichter allerdings kann vom Kinematographen 
nicht bestohlen werden, wohl aber der Theatraliker; und 
daß jeder dramatische Dichter nach dem inneren Gesetz 
seiner Kunst auch Theatraliker sein muß, das eben kann 
die rechte dramaturgische Erkenntnis den Juristen zeigen. 
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V or mir liegt ein kleines graues Buch, „Mimik“ von Al- 
fred Auerbach. Es enthält „Ubungsmaterial für Schau- 
spiel- und Opernschüler“, ist sicher in seiner Art geschickt 
und gescheit gemacht und hat auch schon die zweite Auf- 
lage erreicht. Und vor diesem kleinen, unscheinbar freund- 
lich ausschauenden Buch packt mich ein Grimm, daß ich 
den großen Fluch aussprechen möchte, den wildesten, den 
der große Meister der Polemik für Geisteskämpfe geprägt 
hat: „Ecrasez — ecrasez l’infame!“ Wer für solchen Vol- 
taireschen Zorn das Objekt nicht zu gering hält, wer die 
Theaterkunst einer Zeit und eines Volkes als eine wesentliche 
Lebenssache zu fühlen vermag, die überhaupt der Er- 
regung lohnt, der kann meinen Anlaß gewiß nicht für zu 
klein erachten. Denn hier geht es wahrhaft um Sein oder 
Nichtsein des Theaters als Kunst, hier geht es um den ur- 
alten Fluch der Bühne, den Fluch, der jede Kunst aus dem 
Theater treiben muß, wenn sie ihn nicht vorher zu ver- 
treiben vermag. Hier ist eine Lebensfrage der Schauspiel- 
kunst gestellt und deshalb will ich rufen: „Ecrasez — Ecrasez 
l’infame!" 

Was mich so in Harnisch bringt, ist selbstverständlich 
nicht die fleißige und gewandte Arbeit des Herrn Auerbach. 
Aber es ist der Geist, aus dem sie entspringt, der Geist, den 
sie repräsentiert, der Geist, der den Bühnenkünstler immer 
zum Gaukler, den Darsteller immer zum Versteller, zum 
Nachahmer herabzieht, dieser infame Geist ist es, den man 
zerschmettern sollte. — Da wird nun Alfred Auerbach 
mit Entrüstung sagen, wie unrecht man ihm täte. Auf jeder 
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zweiten Seite beschwört er den heiligen Geist der Menschen- 
darstellungskunst, eifert wider äußerliche, mechanische Mimik 
und schilt die alte Methode, die einen allein zutreffenden 
Ausdruck wohlklassifizierter Leidenschaften lehren wollte. 
Und wirklich, im gewissen Sinne ist er ein Fortschrittler — 
nur nach einer falschen Richtung! Es ist gefährlich, sich 
in der Nähe eines Löwenrachens aufzuhalten, und das hat 
Auerbach erkannt. Aber nun geradewegs in den geöffneten 
Rachen hineinzurennen — ist das die Rettung? 

Worin besteht denn die Gefahr dieser alten Lehrbücher 
der Mimik? Ich habe sie selbst noch schaudernd in der 
Hand gehabt und gesehen, wie dort in einem Dutzend Photo- 
graphien ein alter Komödiant mit kautschukartigen Ge- 
sichtsmuskeln, durch immer aufgerisseneren Mund, immer 
aufgesperrtere Augen „Entsetzen" machte. Wenn er dagegen 
die Lider sukzessive zukniff und die Lippen in die Breite 
zog, so war es „Entzücken“. Auerbach hat nun, wie jeder 
vernünftige Mensch, erkannt, daß es zur vollkommenen 
Ausrottung jeder Natur und jedes wirklichen Empfindens 
führt, wenn man dem Schüler einredet, die Aneignung dieser 
willkürlich und roh abstrahierten anatomischen Merkmale 
könne ihm in irgendeiner dramatischen Situation zu einem 
menschlichen Ausdruck verhelfen. Schauspieler, die in solcher 
Schulung aufgewachsen sind und nicht die glückliche Fähig- 
keit haben, alles Gelernte sofort zu vergessen, werden selbst 
Shakespearesche und Hauptmannsche Szenen so spielen, 
als ob sie nicht zwischen Menschen, sondern zwischen ganz 
abstrakten Geschöpfen sich zutrügen, Trägern von getrennten, 
„richtig sitzenden“, nach stumpfen Übergängen zu erreichen- 
den Affekten. Und Auerbach empfindet wohl, welche Roheit 
es ist, das ewig strömende Leben großer Dichtungen so zu 
morden. Was aber empfiehlt er als Ersatz für eine Methode, 
die alles Leben auf der Bühne zu öden Schemen einer ober- 
flächlichen Psychologie ausblassen würde? Er schreibt so- 
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gleich solche schematische, vollkommen entmannte, blaß 
typenhafte Szenen selber 1 Er baut Dialoge und ganze 
Szenen aus solchen Affekttypen auf und empfiehlt 
sie als Lehrstoff. Glaubt er, daß ein Hektoliter Chlorophyll 
mit einem lebendigen Blatt mehr Ähnlichkeit habe als ein 
Tropfen dieser chemischen Essenz? Glaubt er, daß eine Zu- 
sammenstellung toter, präparierter Schmetterlinge auf einem 
künstlichen Laubhintergrund mehr Gefühl von ihrem Leben, 
von ihrem Schwingen in der Luft, von ihrem Gleißen im 
Licht geben kann, als ein einzelnes aufgespießtes Exemplar? 
Höchstens gefährlicher ist solche Gruppierung, weil ganz 
ungeschulte Augen sie eher mit der lebendigen Natur ver- 
wechseln werden, als das einzelne Präparat. Und so liegt 
Auerbachs Fortschritt in der falschen Richtung; er will den 
Fehler, den er erkannt hat, dadurch überwinden, daß er 
ihn häuft. 

Das Heillose, das Vernichtenswerte des hier offenbarten 
Irrtums besteht in der Mechanisierung der Seelenvor- 
st eil ung. Kann ich irgendein innerliches Erlebnis auf der 
Welt auf eine typische Ausdrucksformel wissenschaftlich 
festlcgen, so ist der Schauspieler, der sich diese Ausdrucks- 
formen aneignet, ein Reproduzent, ein Nachahmer, ein Mann, 
der, intelligent und geschickt, mit seinem Körper Dinge 
markiert, die ihn so wenig angehen wie den Anatomen die 
verflogene Seele des Leichnams, den er gerade präpariert; 
kurz, der Schauspieler ist ein Versteller. Ist dagegen jedes 
Erlebnis seinem Wesen wie seinem Ausdruck nach einzig, 
weil an eine menschliche Individualität gebunden, so kann 
nur ein vollkommen originales inneres Erleben die Körper- 
form für irgendeine dichterisch geforderte Situation schaffen, 
und der Schauspieler ist ein Schöpfer, ein Künstler — ein 
Erleber. Wahr aber ist nur die Einzigkeit jedes Erlebens 
und jeder Lebensäußerung, und deshalb ist nur der aus in- 
dividueller Erfahrung Schöpfende ein wahrer Schauspieler. 
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Die großen „Versteller" aber sind es, die den feiner organi- 
sierten Menschen mit ihrer Unwahrheit, ihren abstrakten 
Gefühlsschablonen mehr und mehr aus dem Theater treiben. 
Auerbachs Methode aber züchtet Versteller, ärger als die 
gröbere, aber eben deshalb ungefährlichere ältere Methode, 
die für bestimmte Affekte bestimmte Gesichter andressieren 
wollte. 

Zuerst freilich gibt er Anweisung für mimisches Turnen. 
Ausgezeichnet! Ich • bin für Armkreisen, und Schulter- 
kreisen, und Handkreisen, und Beinkreisen. Ich bin auch 
für die willkürliche Übertragung der Körperlast von einer 
Fußspitze auf die andere, die bewußte Zerlegung des Ganges, 
die planvoll wechselnde Kombination von Gangübung und 
Armbewegung. Der Körper muß in allen Gelenken gelöst, 
muß jeder inneren Regung unbedingt gefügig gemacht 
werden; das ist so richtig und so nötig wie die von medi- 
zinischer Erkenntnis geleitete Kräftigung und Bildung des 
Organs. Hier sind wir im Bereiche des rein Körperlichen, 
hier geben uns Anatomie und Mechanik sichere, lern- und 
lehrbare Gesetze, hier gibt es deshalb auch ganz isolierte 
Übungen, die nützlich und ungefährlich sind, weil sie niemals 
über ihren rein dienenden Charakter täuschen. — Ein Schritt 
weiter, und wir sind schon über der Grenze. Das seelische 
Erlebnis hat begonnen in seiner Einzigkeit, und jede Regelung, 
jede typische Übung wird höchst gefährlich und bekämpfens- 
wert. Mit großer Konsequenz, das muß man ihm lassen, 
geht Auerbach vor. Mit den „einfachen Ausdrucksbewe- 
gungen“ fängt er an. Aber ich bin schon sehr dagegen, daß 
man den Theaterschüler anhält, „Nein, neinl“ (als schalk- 
hafter Ausdruck) oder „0, bitte, bitte 1“ (als flehentlicher 
Ausdruck) zu üben. Man züchtet eine Marionette, die wesen- 
lose Andeutungen hervorbringt, deren Gebärden an alle 
Menschen und deshalb an keinen lebendigen Menschen er- 
innern. Denn es gibt eben keine irgendwie „richtige" 
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Art „Nein, nein!" zu sagen, auch nicht als schalk- 
hafter Ausdruck „Nein, nein!“ zu sagen, sondern 
so viel Ausdrucksformen sind richtig, als es leben- 
dige Menschen in verschiedenen Situationen gibt, 
das heißt millionenmal Millionen. Es ist mehr als 
naiv, wenn Auerbach, zu komplizierteren Äußerungen vor- 
schreitend, auffordert, einen Satz wie „Alle meine Pulse 
schlagen und mein Herz wallt ungestüm" in „allen Nuancen, 
die überhaupt auffindbar sind“, zu sprechen. Er möge sich 
gesagt sein lassen, daß es ungezählte Myriaden solcher 
Nuancen gibt und daß kein Menschenleben ausreichen würde, 
sie „alle“ auszusprechen. Nur weil er aus unendlichem, nie 
erschöpfbarem Vorrat nimmt, ist eben der Schauspieler 
ein Künstler. Wer ihm den Begriff lebendigen Ausdrucks 
so simplifiziert, der durchschneidet den Lebensnerv seiner 
Kunst. 

Aber weiter: Auerbach schreitet zu pantomimischen 
Übungen vor. Beispielsweise soll ein Mann mit schwerem 
Entschluß durch eine Tür gehen, und nachdem er dort eine 
Abweisung erfahren hat, geknickt wieder herauskommen. 
Der junge Mime soll also „schweren Entschluß“ und „bittere 
Enttäuschung“ machen. Ist das der Idee nach irgendwie 
besser als das vorher geschilderte Rezept „Entzücken“ oder 
„Entsetzen“ zu mimen? Dieser Mann mit dem Entschluß 
und der Enttäuschung kann auch eine Frau sein, — er 
kann jung und uralt sein, — ein König, der zu seinem Minister 
geht, — ein Schuljunge, der etwas von seinem Lehrer will, — 
eine Frau, die zu ihrem Geliebten kommt, — ein Schuldiger 
der zu seinem Richter geht, — und das alles sind doch erst 
wieder ganz armselige, ungefähre Unterscheidungen, deren 
Typisches sich in tausend ganz verschiedenen, individuellen 
Situationen auflöst. Der junge Mime aber wird verurteilt, 
einen neutralen Bittsteller, neutrales Sichentschließen und 
Enttäuschtsein zu liefern. O, ich sehe sie auf hundert deut- 
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sehen Bühnen, diese Naiven, die mit schalkhaftem Ausdruck 
„Nein, nein“ sagen, und diese Charakterspieler, die Ent- 
schluß und Enttäuschung machen! Hier ist die Wurzel alles 
Übels. 

Nun aber geht Auerbach mit wahrhaftem Mamelucken- 
mut zu Dialogen und Ensembleszenen über. Man sollte 
meinen, das heiße dichten. Aber andererseits will ja Auer- 
bach nur Typisches, Allgemeingültiges geben, will alles 
Individuelle, sinnlich Farbige vermeiden — und das heißt 
zu deutsch alles Dichterische. Denn ein Dichter ist ja wohl, 
wer uns vom Leben statt in der Sprache begrifflicher Ab- 
straktionen mit sinnlichen Gestalten zu reden weiß. Was 
in diesem Dilemma entstehen muß, ist ziemlich klar: ganz 
einfach schlechte Dichtung. Farbenlose, phantasieschwache 
Situationsumrisse, Theaterhandwerk, ausgeblaßte Nachklänge 
von Nachklängen einstmals gedichteter Szenen: Schatten 
von Schatten. 

Daß kleine Entgleisungen passieren, wie „Du malst dir 
immer gleich das Schrecklichste vor Augen“, das ist nicht 
das Schlimmste; falsches Deutsch erkennen am Ende viele, 
aber falsche Kunst nur wenige. Wenn Auerbach aber eine 
ernsthafte Situation vornimmt, so bleibt ihm (er ist ja kein 
Dichter und behauptet es auch nicht zu sein) nichts übrig, 
als Anschluß an die fadeste, literarische Tradition zu suchen. 
— A. liest in der Zeitung „nun ist alles aus“ und B. bemerkt 
„Bankkrach“. Ob B. der Sohn oder die Frau von A. ist, 
bleibt unklar, aber jedenfalls bemerkt B. „ich will dich 
aufrichten“ und A. erwidert „treue, gute Seele“. — A. be- 
schwört Geister und sagt zu dem widerspenstigen Gespenst 
„elender Trug! Phantom, das mir Erfüllung erst auf dem 
Pfad des Todes zeigt“! — B. (die folgende Replik beweist 
immerhin, daß sie eine Mutter ist) bekommt einen üblen 
Brief und bemerkt „meine Kraft ist gebrochen“, worauf 
A. schlagfertig versetzt „laß mich für alle Kraft haben, 
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Mutter". — Ist das nun etwas anderes, als eine Brocken- 
sammlung aus unser schlechtesten Theaterliteratur? Diese 
Wendungen sind seit Generationen von Unkünstlern ge- 
prägt, die ohne Gefühl für das individuelle Wesen der Dinge, 
sich eben auch mit jenem ganz abstrakten, vag typischen 
Ausdruck für menschliche Erlebnisse begnügten. (Daß 
Herrn Auerbach in dieser Art Lustspielszenen gelingen, die 
wegen ihres leichteren Stoffes weniger peinlich sind, von 
denen aber nur der Kenner entscheiden kann, ob sie nicht 
irgendwo von Benedix, Schönthan oder Blumenthal einfach 
übernommen sind, sei als literaturpsychologische Pikanterie 
nebenher erwähnt.) Wenn aber Beispiele von dieser Art 
aus der existierenden schlechten Theaterliteratur zu Tausen- 
den zu beschaffen waren, so ist zu sagen, daß sie durch 
diese Isolierung an schauspielerischem Wert nicht gewinnen, 
sondern noch unendlich verlieren. Denn das Geheimnis 
der dramatischen Form ist, daß sie noch in ihren schwäch- 
sten Erfüllungen aus einer irgendwie bedeutsamen Folge 
zahlreicher Momente das Gesamtbild einer mensch- 
lichen Person andeutet. In der Welt eines Dramas exi- 
stieren Menschen, die Erlebnisse haben. In diese Menschen 
soll sich der Schauspieler hineinfühlen, das ist seine eigent- 
liche Leistung, und aus der folgt, daß er den individuellen 
Ausdruck für die einmalige Situation dann ganz von allein 
findet. 

Aber diese aufgespießten Momente der Herren A. und B. 
wahrhaft darzustellen, ist überhaupt unmöglich, weil A. 
und B. eben keine Personen, keine Menschen sind und Erlebnisse 
nur an wirklichen Menschen geschehen können 1 Der Künstler 
nimmt von einem organischen Mittelpunkt aus sein Werk 
in Angriff, alle einzelnen Teile sind ihm notwendige Folge; 
ist er der Mensch und erhält er die Situation, so reagiert 
er, wie eben ein lebendiges Individuum reagieren muß. Die 
Auerbachsche Methode erzieht zu dem Gefühl, daß die Szene 
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vor dem Drama, der Moment vor der Gestalt, der schau- 
spielerische Ausdruck vor der völligen Umwandlung des 
Schauspielers in die Gestalt da sein könne. Diese Methode 
nährt offenbar den Glauben, es könne eine Gestalt mosaik- 
artig aus einzelnen Momenten zusammengesetzt werden — 
sie erzieht zur Nuancenspielerei und damit trotz allen guten 
Glaubens zum Schematismus, zur Unnatur. 

Auerbach meint in seinem Schlußwort, daß die Klassiker 
für das Stellenstudium zu schade wären und er deshalb seine 
Lehrstücke angefertigt habe. Wiederum ein Fortschritt, 
aber in falscher Richtung! Gewiß ist es eine Infamie, dem 
Schauspieleleven die lebendige Gestalt des Dichters in einen 
Haufen von Momenten auseinanderzurupfen, die einer ohne 
den anderen ja ganz sinnlos wären. Aber statt der nahe- 
liegenden Einsicht, die Rollen also schön im ganzen zu 
lassen, kommt Auerbach zu dem achtungswerte naher törichten 
Entschluß, solches neutrale Häckselwerk eigens anzufertigen. 
Nun tragen aber Dichterstellen selbst in ihrer blödesten 
Isolierung doch im Sprachlichen noch irgendeinen Hauch 
von der Gesamtheit des Werkes, dem sie entnommen sind. 
Auch das fällt bei Auerbach weg, weil das Werk gar nicht 
existiert ! Und so macht seine Methode das Übel nur schlim- 
mer. Statt zum Erleben eines Menschen, das hundert- 
fache Entladungen mit sich bringt, werden die Schauspieler 
zur Anfertigung abstrakter Affekte angeleitet, die 
auch bei subtilster Ausführung und sorgfältigster Zusammen- 
setzung niemals einen lebendigen Menschen ergeben können. 
Für die schöpferische Kraft innerer Verwandlung wird eine 
im Grunde begriffliche, höchstens von kleinen nervösen 
Momentaffekten genährte Fertigkeit der Vortäuschung groß- 
gezogen. Das ist der heillose Schaden, den es zu zerschmettern 
gilt! Um die Sicherung der lebenbringenden Erkenntnis 
handelt es sich, daß alle Schauspielkunst mit dem 
Erlebnis einer dichterisch getönten menschlichen 

114 


Digitized by Google 



I 

Totalität beginnt und endet und daß Momente künst- 
lerisch nieanders denn als notwendige Folgen dieser Totalität 
geformt werden können. 

Ich weiß, daß in irgendeiner Variation die Auerbachsche 
Methode heute allgemein üblich ist, beinahe alle „Lehrer 
der Schauspielkunst“ existieren von der Beibringung solcher 
Affektkunststückchen, die in ihrer unindividuellen Art doch 
höchstens im Experimentiersaal eines psychophysischen In- 
stituts, niemals in einem Theater interessieren sollten. Aber 
in Wahrheit sollte es nur drei Lehrer der Schauspiel- 
kunst geben: den Turnmeister, den Dramaturgen 
und den Regisseur. Die beiden ersten als Vorbildner: 
der Meister des „Turnens“ im weitesten und modernen 
Sinne soll Gelenk und Kehle unbedingt gefügig und geschmeidig 
machen; der Dramaturg soll in ganz ähnlicher Weise die 
Phantasie lösen, nicht etwa „literarhistorische Aufklärungen“ 
bringen, sondern den organischen Zusammenhang eines 
dramatischen Kunstwerkes aufdecken, den Bück für das 
Wurzeln und Wachsen einer Gestalt im dramatischen Ge- 
bilde schulen. Der eigentüche Bildner aber kann nur der 
Regisseur sein, der beider Kräfte mit schauspielerischer 
Energie zusammenfaßt und den jungen Schauspieler in der 
Arbeit an einer ganz wirküchen Rolle stützt und vorwärts 
führt. Alles andere ist vom Ubell Jene alten Schultheater 
in Wien und Berün, an denen noch Kainz und Matkowsky 
aufgewachsen sind, auf denen der Schüler fast vom ersten 
Tage an ganz richtige Rollen spielte, sie waren im Prinzip 
durchaus das Richtige, und sie hatten nur deshalb einen 
schmierenhaften Charakter, weil kein wirkücher Regisseur 
an ihrer Spitze stand. Sie müssen aber wiederkommen, 
und sollten in ihrer verbesserten Form genau so gut durch- 
zusetzen sein, wie Lehrbrauerei und Kochschulen, an denen 
ja auch nicht mit Attrappen, sondern mit dem richtigen 
Material sogleich für den öffentlichen Bedarf ge- 
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arbeitet wird. Aber das wird wohl erst gelingen, wenn jene 
Methode ausgerottet ist, die im Grunde immer noch im 
Schauspieler den gewandten Versteller sieht, wenn der ruch- 
lose Wahn, man könnte durch das Exekutieren unpersön- 
licher, wirklichkeitsloser Affekte, Momente, Szenen ein 
Menschendarsteller werden, endgültig zerschmettert ist! 
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VI. 

SCHMIEREN - DÄMMERUNG 
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D ie deutschen Schauspieler sind in der Bühnengenossen- 
schalt organisiert, alle, alle. Und die Bühnengenossen- 
schalt macht Tarilverträge mit dem Direktorenverband und 
anderen Genossenschalten. Und sie bringt ihre Vertrauens- 
männer in Ministerien und arbeitet Gesetze aus. Und der 
Schauspieler wird ein Mann im Staat und ein vortrefflicher 
Bürger. Und das ist alles sehr schön und in Ordnung, und 
in hundertfacher Beziehung zweilellos ein gewaltiger Fort- 
schritt. Aber aber . . . 

Aber mit der Schmiere ist es vorbei. Gottlob, sagt der 
Genossenschaltler. War sie nicht der Ausdruck lür alles 
Elend, alle künstlerische und soziale Verkommenheit des 
Theaters, diese Schmiere? Gottlob 1 — Und er hat ganz recht, 
der Genossenschaltler. Nur daß der Atmosphäre dieses 
urtümlichen, ungeordneten, notdürftigen Wandertheaters, 
das man Schmiere nannte, etwas beigemischt war von der 
großen Luit der Freiheit, der Ungebundenheit, des Aben- 
teuers — von jener Luit, in der die Schauspielkunst ge- 
boren wurde und immer neu geboren wird und ohne die sie 
nicht leben kann. Ist denn die urtümliche Begabung des 
Schauspielers etwas anderes als die Fähigkeit, aus dem 
bürgerlichen Kleid, der sozialen Einstellung, dem „Charakter“ 
herauszuspringen und trunken vom Gelühl des Nichts-als- 
Menschlichen, in wildem Wechsel König und Bandit, Priester 
und Narr, Geizhals und Verschwender zu sein? Im Kern 
dieser Kunst lebt die Revolte gegen alles Bürgerliche an 
sich, und irgend etwas in der wahren Schauspielkunst wird 
sich immer der rechten Schmiere verwandter lühlen als jedem 



prachtvoll organisierten Hof-, Stadt- oder Verbandstheater. 
Gerade, wo nicht mehr die kostbare Dekoration und der 
geistvolle Regisseur, ja nicht einmal mehr der bedeutende 
Dramatiker im Vordergrund des Erlebnisses steht, ob man 
Matkowsky sah oder Kainz, wenn man Pallenberg sieht 
oder Moissi — und nichts mehr sieht als den Schauspieler — 
gerade dann versinkt das Theater als eine glänzende Organi- 
sation völlig, und etwas von der wilden Abenteuerlust der 
Schmiere ist in uns, etwas von jenem berauschenden Seelen- 
wagnis, von jenem beglückenden Lebenstrotz, das den 
Wilhelm Meister zum Theater zog. Oder kann man sich 
eigentlich vorstellen, daß Wilhelm Meister als ein organi- 
siertes Genossenschaftsmitglied unter Mitwirkung eines Schau- 
spielerrats, von der städtischen Bühnenverwaltung ver- 
pflichtet zum Theater gegangen wäre?? 

Die Schmiere ist das Heimatland aller urtümlichen Schau- 
spielerkraft, und es steht zu befürchten, daß diese Kunst 
mit ihr den erneuernden Mutterboden verliert, daß sie die 
heilsame und notwendige soziale Verbesserung ihrer Mit- 
glieder mit einem großen Stück ihrer Seele bezahlt. — Es 
ist ja gar kein Zweifel, daß schon das Erstarken der künst- 
lerischen Organisationskräfte, das Vorherrschen von Regie, 
Dekoration und Bühnentechnik die Urgewalt der schau- 
spielerischen Wirkung stark beeinträchtigen konnte. Und 
es ist nicht einmal wahr, daß der andere Hauptteilhaber 
des Bühnenwerkes, der dramatische Dichter, bei dieser Zu- 
rückdrängung des Schauspielers unbedingt gewonnen hat — : 
Ich habe Goethes Iphigenie, dies seelenhafteste, am schwer- 
sten zu verkörpernde Werk der deutschen Literatur viele 
Male auf allen möglichen Hof- und Stadttheaterbühnen ge- 
sehen. Aber nur ein einziges Mal hat mich der geistige Gehalt 
der Dichtung bis auf den Grund erschüttert: das war die 
Vorstellung einer Wanderbühne in einem höchst primitiven 
Saal in Lübben im Spreewald. Im Hintergrund bedeutete 
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eine zur Hälfte blaue ausgespannte Leinwand die Meeres- 
küste, in der Mitte eine weißgetünchte Kiste etwas wie einen 
Altar. Und dann spielten fünf junge, durchaus unreife, 
aber der Leidenschaft der Verwandlung stürmisch hinge- 
gebene Schauspieler diese Gestalten reinster Menschlichkeit, 
ließen ihre Seelen in der großen Tempelmusik dieser Verse 
davonfliegen — und alle Seelen unten flogen mit. — Eine 
vollkommenere und höhere Wirkung des Theaters als in 
dieser „Schmierenvorstellung“ ist überhaupt nicht zu denken. 

Freilich — und da biegt der Weg von der Romantik in 
den Realismus, von der seelischen Entbundenheit in die 
sozial gebundene Körperwelt zurück — freilich, es waren 
junge Menschen, diese Schauspieler! Es waren Anfänger 
der Kunst, und sie hatten Schwung, Nerven, Begeisterung 
genug, um alle zwei Tage in einem anderen Nest in feuchten 
Kellern griechische Gewänder umzuwerfen und auf quietschen- 
den Dielen, zwischen dürftigsten Leinewänden doch Iphigenie 
und Orest zu sein. Die Freiheit, der Schwung, die Schön- 
heit der Schmiere ist freilich nur von jungen Kräften zu fassen, 
und der Mensch, der zwanzig Jahr dies Leben aushält, ohne 
stumpf, verbraucht und elend zu werden, ist nicht vorzu- 
stellen. Der Mensch, der älter wird, braucht (und das ist 
keine Schwäche, sondern ein tiefes Naturgesetz) mehr äußere 
Ordnung und Bequemlichkeit, mehr sichere Verknüpfung 
mit dem Äußerlichen; nur die schrankenlose Jugend kann 
ganz von innen heraus leben. Der Mensch aber, der Schau- 
spieler, den man dauernd in diesen primitiven Bedingungen 
der Jugend festhält, der muß verkommen, seine Existenz 
wird auf die Dauer künstlerisch ebenso untauglich werden 
wie sozial. Die Schmiere ist also — und zwar genau so in 
der Individualgeschichte des einzelnen Schauspielers wie in 
der Stammesgeschichte der Schauspielkunst! — nur eine 
Möglichkeit der Jugend. Sie ist etwas, das überwunden 
werden muß. Aber es ist sehr wohl zu denken, daß ein Zu- 
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stand, den der ganze Stand als solcher hinter sich läßt, 
für jeden beginnenden Schauspieler bis zu irgendeinem 
Grade möglich und sogar notwendig bleibt. Man nennt 
solche Wiederkehr der Stammesentwicklung in der Einzel- 
entwicklung das biogenetische Grundgesetz, und wir wissen, 
daß sogar die Menschen im Mutterleibe noch die Kiemen 
der Fische zeigen. Für unsere Schauspieler jugend muß etwas 
von der wandernden Unrast, der unbeschwerten Primitivität, 
der abenteuerlichen Freiheit der Schmiere übrig bleiben. 
Viel besser als mit kleinen Rollen an großorganisierten 
Theatern möge der junge Schauspieler mit den verwegensten 
Versuchen an den vielen kleinen Wandertheatern beginnen, 
die (als immerhin veredelte und organisierte! Schmieren) 
künftig hoffentlich dem Bedürfnis der Dörfer und kleinen 
Städte dienen werden — und von denen mir noch gar nicht 
sicher ist, daß sie in jedem Falle ein geringeres Erlebnis 
bieten werden als die großen Stadttheater. — Man soll 
nicht als ein romantischer Reaktionär das Hinschwinden 
von schmierenhafter Unordnung und vielerlei Not und Elend 
aus der Schauspielkunst bejammern. Aber man soll sich 
auch klarmachen, daß die notwendige und heilsame Soziali- 
sierung dieses künstlerischen Urstandes, daß diese Schmieren- 
dämmerung auch ihre bedenkliche Kehrseite hat, und daß 
die Schauspielkunst nicht wird leben können, ohne sich 
auf den gefährlichen Wegen primitivster Freiheit, in der 
leidenschaftlichen Abenteuerluft der „Schmiere“ immer wie- 
der zu verjüngen. V 
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I TMn buchhändlerischer Unglücksfall, eine geschäftliche 
jSpekulation von besonderem Ungeschmack, wurde mir 
Anlaß zu einer' Betrachtung, die einiges Wesentliches über 
die Grenzen der Bühnenkunst ergab: 

Ein Berliner Verlag brachte eine Sammlung „Illustrierte 
Klassiker des Deutschen Theaters“ heraus. Die ersten zwei 
Bände enthielten „Faust“. Nach Papier und Druckanord- 
nung schon eine ungewöhnlich häßliche Schluderei; bis 
zum Interessanten aber wuchs die Scheußlichkeit dieser Aus- 
gabe durch ihr Hauptanziehungsmittel: Die Illustration be- 
stand in Bühnenphotographien des Deutschen Theaters. 
Dabei spielte nun nebenher ein kleiner Betrug, denn nicht 
die berühmten und erwarteten Stars hatten sich photo- 
graphieren lassen; und eine große Lächerlichkeit war dabei, 
denn auch die Leute der zweiten Besetzung hatten nicht 
alle zu allen Aufnahmen Geduld, und so sahen Faust und 
Mephisto auf den verschiedenen Bildern gründlich verschieden 
aus! Die Hauptsache aber war, daß diese sorgfältigen Auf- 
nahmen berühmt schöner Bühnenbilder auch sonst einen 
gänzlich unerfreulichen Eindruck machten, und so stellte 
sich die Frage: Sind künstlerisch wirkende Szenen- 
photographien überhaupt möglich? 

Diese Frage muß durchaus verneint werden. Das, was 
die Äußerungen des Schauspielers zur Kunst macht, ist 
ausschließlich das rhythmisierte Leben, das ununterbrochene 
organische Auseinanderwachsen immer verschiedener Augen- 
blicke. Sobald diese Kette irgendwo abgerissen wird, sobald 
irgendein Moment der schauspielerischen Entwicklung zum 
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Stehen gebracht wird, haben wir den Eindruck der Starre, 
des Todes oder auch der Fratze, der Karikatur, niemals aber 
einen künstlerischen Anblick. Denn die künstlerische Wir- 
kung eines Bildes besteht ja gerade darin, daß der Maler 
aus dem Uberreichtum der ewig bewegten Natur eine solche 
Auswahl getroffen hat, daß sein im wissenschaftlichen Sinne 
durchaus nicht lebenswahres Gebilde uns doch dauernd das 
Gefühl des Lebendigen zu vermitteln vermag. Von dieser 
bildnerischen Kunst der Auswahl besitzt aber der Schau- 
spieler gar nichts, der Photograph nur sehr wenige grobe 
Einzelheiten. Und beide besitzen sie so gut wie nichts von 
jener positiven Kraft, mit der der bildende Künstler die 
übriggebliebenen Züge dann für unser Auge verstärkt und 
rhythmisiert. Der Grund ist selbstverständlich, daß das 
Material hier eben ein Lebendiges bleibt, das sich nicht will- 
kürlich behandeln läßt, und bei dem alles Weglassen als Ver- 
wirrung, jedes Verstärken als Übertreibung, kurz, alles Stili- 
sierende als Fratze wirkt. Alles, was in der Ebene der Zeit 
liegt : die Folge der Töne, der Gebärden und selbst der Mienen, 
kann der Schauspieler stilisieren ; sobald er zeitlich fixierte 
Raumgebilde: Gesicht oder Körperhaltung mit Ausdruck 
beladen will, gerät er in die Karikatur. — Die Grübelei 
auf dem Gesicht des photographierten Faust ist von einer 
häßlichen Migräne überhaupt nicht zu unterscheiden. Der 
feierliche Handschlag zwischen Mephisto und Faust beim 
Pakt wird photographiert lediglich steif und unlebendig, 
weil die voraufgehende Bewegung, als deren Höhepunkt 
diese Erstarrung Gefühlswert hätte, ja nicht mitphotogra- 
phiert ist. Ebenso wirkt die Situation in Auerbachs Keller, 
wo die plötzlich verwandelten Gesellen sich gegenseitig an 
der Nase fassen, nur dumm, nicht komisch, weil wir ja von 
dem Überschwang an Beweglichkeit, der in dieser Situation 
grotesk zum Stehen gebracht ist, nichts wahrnehmen. Wenn 
aber vollends in der Hexenküche wirklich ein Bild wilder 
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Bewegung festgehalten werden soll, so ist der Effekt dürftig, 
verwirrt und naturlos utriert zugleich. Viel schlimmer wird 
es aber noch, wenn nicht lebendige Menschen, sondern 
geisterhafte Wesen das Bild beherrschen sollen: die Geister, 
die den Faust erwecken, mögen im gedämpften Licht und 
in der flimmernden Bewegung der Bühne die Phantasie 
einigermaßen überzeugen, in der kalten Festigkeit einer 
Photographie sind es dumme Wachspuppen. Die Phorkyaden, 
die der Photograph aus dem Bühnendämmer in den Grad 
von Belichtung, den er für seine Aufnahme braucht, reißen 
muß, sind närrisch verkleidete Weiber, und die Griechinnen 
Helenas, deren Erbleichen im Frühlicht auf der Reinhardt- 
schen Bühne gespensterhaft schön wirkte, stehen hier wie 
Wachspuppen mit Puderköpfen in unklarer Perspektive steif 
und verwirrt. Ebenso kommt, wenn die Eysoldt in ganzer 
Figur als Euphorion aufgenommen wird, wie so oft bei Voll- 
photographien, ein durchaus puppenhafter Eindruck zu- 
stande. Und höchstens das sanfte Greisenantlitz des alten 
Pagay, in das das Leben schon eine Anzahl gleichmäßiger 
Ruhewirkungen hineinstilisiert hat, gewährt einen schönen 
Anblick, ist aber auch wieder nur ein kleines Detail in einem 
durchaus unklaren und eindruckslosen Genre- und Land- 
schaftsbild. Und würde als große Kopfphotographie wieder 
nur durch künstlerische Retouche den Eindruck unwahrer 
Wirklichkeit mit der Überfülle seiner hier fixierten, in dieser 
starren Menge nie sichtbaren Furchen, vermeiden können 1 
Diese Beispiele treffen nun Aufnahmen, die an einer Bühne 
gemacht worden sind, deren ganz besondere Kraft zu so- 
genannter Bildmäßigkeit man immer gerühmt hat. Aber 
es erweist sich eben, daß das Bühnenbild einen ganz anderen 
Sinn hat als das des Malers, und daß deshalb eine photo- 
graphierte Szene noch nicht entfernt den bescheidenen 
Wert eines photographierten Gemäldes hat. Die reine, 
menschenlose Szene nämlich wirkt in jeder Aufnahme kalt, 
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leer, unfertig, wie ein Gerüst, das auf den Behang wartet. 
Die Skizze des Theatermalers, die eben mit den Mitteln 
der bildenden Kunst ausgeführt wird, mag noch so fein 
wirken, — in den groben naturalistischen Mitteln der Bühne 
ausgeführt, wird sie ein Ding, das nicht allein leben kann. 
Farben sind hier nur schön, weil sie die bewegten Gestalten 
irgendwie stützen, abheben, begleiten; Formen sind nur gut, 
wenn das bewegliche Licht (der menschenähnlichste und also 
künstlerischste Faktor der Theatermaschinerie) sie in seinem 
Wechsel charakteristisch verändern kann. Jedes Gebilde 
hat in dieser Bewegungskunst nur so weit Wert, als es mit 
charakteristischem Ausdruck die Bewegungen des Menschen 
zu begleiten vermag. Der mögliche Reproduktionsapparat 
für theatralische Leistungen ist also nicht der Photograph, 
sondern der Kinematograph. Und auch der keineswegs allein. 
Denn dramatische Bewegung ist eine seelische; die körper- 
lichen Bewegungen kommen also nur in Betracht, soweit 
sie seelischen Ausdruck verraten oder verstärken, und 
auf die Spuren des Geistes zu lenken ist seit Bestehen der 
menschlichen Kultur das weitaus vornehmste Mittel die 
Sprache. Rhythmisch, künstlerisch, geistig bedeutsam 
könnte also auch in der Reproduktion nur die vollkommen 
organische, gleichzeitige Wiedergabe von Wort und Be- 
wegung sein. Die sprachlose Bewegung kann nur dann 
künstlerischen Wert gewinnen, wenn sie sich als Tanz den 
rhythmischen Gesetzen der Raumbildung einordnet. Ein 
Mimodrama dagegen, das sich nicht unter die Gesetze des 
Tanzes beugt, sondern wirkliche dramatische Wirkungen 
anstrebt, muß notwendig den Geist des sprachbegabten 
Menschen in alle Niederungen des Physischen herabziehen; 
alles Differenziertere, Feinere, Höhere, was sich zwischen 
Menschen zuträgt, ist in seinem Unterschied vom bloß 
Tierischen ohne Sprache gar nicht kenntlich zu machen. 
Mag sie deshalb als Filmdrama oder als Zirkuspantomime, 
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höchst primitiv oder mit allem sinnlichen Raffinement in 
Form und Farbe realisiert sein, alle aus den bildenden Künsten 
entlehnten Feinheiten werden vor der Roheit dieser ganzen 
Unform ohnmächtig bleiben. Im glänzenden Schaugepränge 
erstickte in allen Dekadenzzeiten die geistige Kunst. Was 
also am Theater am ehesten photographierbar wäre, ist sein 
wertlosester Teil, und was von ihm kinematographierbar 
wäre, ist eine rohe, erst der Deutung harrende Hälfte seiner 
Leistung. An dem Tage aber, wo die heut noch sehr fern- 
liegende ideale Verbindung von Kinematograph und Phono- 
graph zustande gekommen sein wird, da wird man aller- 
dings dramatische Leistungen mechanisch reproduzieren 
können, wird man eine Szene wirklich „aufnehmen“ können. 
Und unsere Enkel werden vielleicht ein aufgeführtes Drama 
in ihrer Stube so gut zu sich nehmen können, wie wir es 
heute lesen. Bis dahin aber wird die photographische Fest- 
legung eines herausgerissenen Moments aus dem dramatischen 
Ablauf eine Barbarei bleiben, deren Ausübung allen Kunst- 
empfindlichen das äußerste Gegenteil von „Buchschmuck“ 
scheinen sollte. 


9 Bab, Neue Kritik der Bühne. 
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VIII. 

GRENZBESTIMMUNGEN 
DER BÜHNENKUNST 
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1. Natur und Theater. 


D as Wesen einer jeden Kunst besteht im Grunde darin, 
uns eine neue Welt außerhalb der natürlichen aufzu- 
bauen. Und nirgends schien das so überwältigend klar ver- 
deutlicht wie innerhalb des Theaters, dessen Kunst uns 
eine auch für kindliche Augen in ihrer Eigengesetzlichkeit 
unverkennbare Welt bietet. Eine Welt, die, durch hundert 
Merkmale streng von der Natur abgegrenzt, ihr Spiel nach 
Gesetzen umbildet, die lediglich vom Gefühl des Dichters 
angegeben, im mitschwingenden Rhythmus der Bühnen- 
künstler ausgeführt sind. Aber vor ein paar Jahren erlebte 
man erstaunlicherweise ein Geschrei, das ein „Naturtheater“ 
heischte. Wie ein Ideal wurde es verkündet, die Kluft zwi- 
schen Natur und Theater zu tilgen und unter Beseitigung 
der trennenden Rampe, unter Vertilgung der Schminke 
und aller anderen „Unnatürlichkeiten“ die Bühnenkunst 
mitsamt ihren Zuschauern in die freie Landschaft zu stellen. 
Es war, wie bei den meisten ästhetischen Sensationen unserer 
Tage, eine ziemlich tolle Mischung widersprechendster Motive, 
mit denen man dieses erstaunliche Ideal stützte. Am meisten 
aber wirkte wohl eine vage Erinnerung an das Freilufttheater 
der alten Griechen. Allerdings eine äußerst vage Erinnerung; 
denn abgesehen von der freien Luft — bei dem griechischen 
Klima brauchte der Bühnenraum eben kein schützendes 
Dach — hat wirklich die antike Bühne zum Naturtheater 
nicht die geringste Beziehung. War es doch ein sehr ge- 
schlossenes Bauwerk, dies klassische Theater, das mit allen 
architektonischen Akzenten das Abgerücktsein von der 
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Natur betonte; und wenn seine wohlakzentuierte Bühne 
von den halbkreisförmig umschließenden Zuschauern nicht 
durch den Nachdruck der Rampe und die Möglichkeiten 
eines künstlichen Lichtes getrennt war, so hatten ja die 
antiken Bühnensprecher (zu Unrecht Schauspieler genannt) 
durch Kothurn und Maske viel gewaltigere Sicherungen 
gegen jede naturalistische Verwechslung geschaffen, als sie 
unsere Bühne je besessen. Nichts lag der Idee gerade des 
antiken Theaters so fern wie eine Rückkehr des Kunst- 
werkes zur Natur, eine Vermischung des künstlerischen 
Erlebnisses mit natürlichen Eindrücken der Landschaft. 

Indessen wäre diese theoretische Konfusion hier wahr- 
scheinlich ohne Folgen geblieben, wenn nicht eine Reihe 
praktischer Interessen aufgeblitzt wäre, die sich unter dem 
Schild der sogenannten Naturtheateridee gut entfalten 
konnten. Da das Theater in unseren Zeiten doch einmal 
ein Geschäft, ein zum mindesten in der Theorie Profit ab- 
werfendes Unternehmen ist, so sahen viele Unternehmer 
nicht ein, warum sie ihr Geld durch die dumme Mode der 
Sommerpause verlieren sollten, die ihre Betriebsmittel min- 
destens drei Monate lang brachliegen läßt. Und wenn schon 
einmal das sommerliche Bedürfnis des Städters nach frischer 
Luft nicht auszurotten ist, so muß man eben die Theater 
in die frische Luft verlegen. Das ist die eigentliche, die 
volkswirtschaftlich vernünftige Basis der Naturtheater- 
bewegung. Und die vielen Schauspieler, die eine einträg- 
liche Sommerbeschäftigung dringend brauchen, die Bade- 
orte und Villenkolonien, die eine kräftige Attraktion suchen, 
die geben solch unternehmenden Geistern einen mächtigen 
Rückhalt. So war erst die soziale Kraft gefunden, die eine 
nach so schiefen ästhetischen Theorien konstruierte Maschine 
wirklich in Bewegung setzte. Aber freilich, was sie produ- 
ziert, ist nicht Kunst. 

Gewiß, alle Kunst ist einmal aus Festakten herausge- 
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wachsen, die Naturvorgänge waren, im psychologischen wie 
im landschaftlichen Sinne des Wortes. Aber der Schritt 
von einem allgemein gehobenen Lebenszustand zu dem, was 
nun in der Kulturwelt Kunst heißt, besteht gerade in der 
Differenzierung. Schon daß der Sänger sein erhöhtes Podium 
erhält, ist der Anfang. Und im weiteren Verlauf — je klarer 
die schöpferischen Kräfte sich sondern aus dem Strom 
bloßer Lebensäußerung, in dem sie ursprünglich einher- 
flossen — erhält das Gedicht seine rhythmisch geschlossene 
Form, das Bild seinen Rahmen und der theatralische Akt 
seine Bühne. Freilich ist das Theater eine Urkunst: Jener 
elementare naturfestliche Tumult, in dem der Rausch der 
Verwandlung noch am eigenen Körper erlebt, nicht an einem 
objektiven Material ausgedrückt wird, er tritt uns im Schau- 
spieler noch immer vor Augen. Aber gerade deshalb hat 
man vom Anfang an auch innerhalb der Theaterkunst die 
Schranken, die den künstlerischen Erhebungsakt vom bloßen 
Naturvorgang scheiden, besonders stark und sichtbar gemacht. 
Die stärkste Maßregel lag hier schon in der Zerlegung des 
eigentlichen Aktes: der Dramatiker gräbt nun das tiefe Bett, 
in dessen Richtung allein sich das Rauschbedürfnis des 
Schauspielers ergießen darf. Aber auch all die anderen 
stilistischen Naturlosigkeiten des Theaters vom Kothurn 
der Griechen bis zu unserem Rampenlicht wollen mit äußerster 
Energie verhüten, daß die Schranke zwischen Kunstgenuß 
und Wirklichkeitsgefühl falle, daß aus der göttlichen Illusion 
ein panischer Schrecken werde. Gerade weil hier die Illusion 
erweckenden und zugleich die Illusion hemmenden Kräfte 
innerhalb der Kunst am stärksten ausgebildet sind, gerade 
wegen dieser erhöhten Spannung springen die Funken in 
der Theaterkunst am leuchtendsten, gerade deshalb ist es 
die unwiderstehlichste, weitgreifendste, populärste aller 
Künste. 

Wer aber eines der beiden Elemente bricht, auf deren 
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Gegenwirkung das Theater beruht, der stürzt das Ganze. 
Jene hyperstilistischen Tendenzen, die das Theater in einen 
Vortragssaal mit sprechenden Reliefbildern verwandeln wol- 
len, sind durch ihre Abschwächung der Naturillusion ebenso 
schädlich wie alle Bewegungen, die uns den illusionären 
Charakter der Bühne vollkommen verheimlichen wollen. 
Man hat mit besonders naivem Stolz historische Schauspiele 
an den Stätten aufgeführt, auf denen die vom Dichter be- 
handelten Vorgänge sich einmal abgespielt haben. Wäre es 
— was gottlob immer mißlingen muß — möglich, hier wirk- 
lich eine Illusion zu erreichen, glauben zu machen, daß 
wirklich Geßler durch die Hohle Gasse oder Napoleon über 
das Leipziger Schlachtfeld reitet, die Wirkung müßte eine 
abscheulich spukhafte, grausenerregende, von allem künstle- 
rischen Empfinden weltweit entfernte sein. 

Aber gerade von diesen schlimmsten, geistlosesten Formen 
des „natürlichen“ Theaters führt eine Erinnerung uns hin- 
über zu den sinnvolleren Möglichkeiten eines Theaterspieles 
im Freien. Wer etwa, der Gottfried Keller gelesen hat, 
entsinnt sich nicht jenes entzückenden Kapitels im „Grünen 
Heinrich“, das das Tellspiel der Schweizer schildert — ein 
wirkliches Volksfest, das nicht auf einer begrenzten Bühne, 
sondern im bunten Wechsel durch die ganze Landschaft 
hinspielt, und in dem alle, auch die Zuschauer, mitwirken, 
denn sie sind das „Volk“. Das Theater im Freien wird 
ein Volksfest, ein fröhliches Kostümspiel sein — oder ein 
Unsinn. Und wenn die kulturelle Entwicklung aus dem 
alten Festakt auch das in sich geschlossene Kunstwerk ab- 
sondern mußte, es ist nicht notwendig und es ist nicht einmal 
gut, daß darüber die Kraft zu freudigen Festen, die schöne 
produktive Geselligkeit verarmt. ivjji s 

Man kann den Grad, mit dem ein Naturtheater für Kultur- 
menschen erträglich ist, geradezu von der Stellung ab- 
lesen, die solch Unternehmen zwischen dem Pol des reinen 
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Kostümfestes und dem des hochdramatischen Theaters 
einnimmt. Je näher dem Kostümfest, um so erträglicher! 

Als das Städtchen Bernau in der Nähe von Berlin anno 
1911 zur Erinnerung an seine Befreiung von den Hussiten 
unter der mittelalterlichen Stadtmauer ein Festspiel machte, 
bei dem die halbe Stadt mitwirkte, da waren trotz einiger 
pseudo dramatischer Liebesszenen und der industriellen Zu- 
schauertribünen, die Aufzüge, Tänze und Kampfspiele von 
einer sinnvoll liebenswürdigen Festlichkeit. 

1913 spielte man im Westen von Berlin, auf dem Brau- 
hausberg bei Potsdam, unter dem Titel „Marschall Vor- 
wärts“ ein historisches Erinnerungsstück, das schon dem 
volksfestlichen Charakter ferner stand als das Bernauer 
Unternehmen und seinen regelmäßig zahlenden Besuchern 
in der Waldszenerie eine berufsmäßig angeworbene Truppe 
gegenüberstellte. Immerhin, was diese Truppe exekutierte, 
war ohne eigentliche, dramatische Ambition. Der Hauptreiz 
blieb, daß in guten Masken die berühmten Helden von 1813 
auftreten, daß uns berühmte Schlagworte und historische 
Situationen ins Gedächtnis zurückgerufen werden, daß 
Spiele und Lieder und kulturelle Genreszenen aller Art 
uns das hundert Jahre alte Leben wieder nahebringen. Und 
auf diese Weise vermögen wir das Ganze doch annähernd 
wie eine festliche Improvisation inmitten einer geselligen 
Veranstaltung zu empfinden. Wenn dann etwa von den 
benachbarten Exerzierplätzen die Schüsse nicht aufhören 
wollen, obwohl die Spieler eben feierlich den Waffenstill- 
stand verkündet haben, oder ein anachronistischer Rad- 
fahrer den Horizont von 1813 kreuzt, so sind solche kleine 
Illusionsstörungen sogar von Vorteil — sie erinnern uns, 
dad wir hier keine in sich abgeschlossene dramatische Welt, 
sondern nur eine in leichten und losen Umrissen aufsteigende 
Erhöhung unseres . eigenen festlich gestimmten Beisammen- 
seins haben. 



Ganz anders aber bei dem Naturtheater von ausgeprägt 
künstlerischer Ambition. Hier wird alles zur ärgerlichen 
Störung, was dort eine heiter hingenommene Zugabe ist. 
So hatte man z. B. einmal am kleinen Wannsee bei Berlin 
auf einer sandigen Kiefernlichtung ein „Josef Kainz-Theater“ 
errichtet, und da spielte man zwischen ein paar Holzgerüsten 
die „Medea“ von Grillparzer. Oder besser gesagt: man 
spielte mit ihr; denn es war in keinem Augenblick ernst zu 
nehmen. Dieser fuchtelnde Jason rückt dir so nahe auf 
den Leib, daß du dich vor ihm fürchtest, und wenn er sich 
einmal von dir abwendet oder unter irgendeinem psycholo- 
gischen Zwang anders als fortissimo spricht, so verstehst 
du doch kein Wort. So wenig wie die griechischen Kostüme 
zwischen die Kiefernstämme, passen die psychologischen 
Intimitäten Grillparzers für die frische Luft; Szenen, wie die 
zwischen Kreusa und Medea, die ihrem inneren Wesen 
nach auf die Intimität des Hauses angewiesen sind, tragen 
sich am Rande des Schauplatzes, schlecht sichtbar, noch 
schlechter hörbar und doch viel zu freiluftig auf einer Veranda 
zu, und wenn der Palast des Kreon in Flammen einstürzen 
soll, so kann man sich höchstens ein dürftiges Reisigfeuer 
mit schwacher Rauchentwicklung leisten. Hier ist in lächer- 
licher Weise das naturalistische Prinzip in sein Gegenteil 
umgeschlagen; diese Naturbühne wirkt hundertmal natur- 
loser, illusionsschwächer als der schwächste Theater- 
apparat. Und zwar wirkt sie immer nur als eine jämmer- 
liche Unzulänglichkeit, nie als eine planvoll 
stilistische Beschränkung, denn alle Formen, vor 
allem das rohe Visavis mit den Spielern, sind eben höchst 
natural — , und die herüberheulenden Dampferpfeifen, 
die Gartenarbeiter, die mal über den Hintergrund bummeln, 
die Sonne, die sich dem dramatischen Beleuchtungsplan 
durchaus nicht anzupassen vermag, sie alle sorgen weiter 
dafür, daß irgendein Eindruck von künstlerischer Geschlossen- 
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heit nicht entsteht, sondern daß der schlechte Effekt 
schmierenhafter Unzulänglichkeit sich einstellt. 

Und'i das ist tatsächlich die Regel. Durch den Wider* 
streit mit dem dramatischen Kunstwerk erzielt das Natur- 
theater in der Praxis eine grotesk illusionslose Wirkung, 
während seine theoretische Gefahr eine zu besinnungslose 
Anspannung der Illusion ist. Es war wohl diese theoretische 
Gefahr, an die Josef Kainz dachte, wenn er die Gefahr des 
Naturtheaters in die Worte zusammenfaßte: „Hier wirft 
jeder Grashalm den Schauspieler um." In der Tat scheint 
jedes Stück echter Natur auf dieser Szene dem Schauspieler 
eine Vitalität abzu verlangen, die seine Gestalt in dieser 
Art und in diesem Grad weder haben kann noch soll. Seine 
Echtheit ist von ganz anderer Art als die der Grashalme. 
Wer je erlebt hat, wie entsetzlich es ist, wenn ein Schauspieler 
in einer Szene, wo er leiden soll, wirklich krank wird, der 
weiß, daß auch hier die „Echtheit“ der Kunst eine ganz 
andere ist, als die der Natur. Tatsächlich unterliegt aber 
bei diesen Naturtheatern nur der Schmierant oder das kläg- 
lichste Machwerk der volleren Natur der Gräser und Bäume. 
Sobald uns ein wirklicher Dramatiker und ein leidlicher 
Schauspieler in seine Welt ruft, empfinden wir umgekehrt 
die Landschaft als eine höchst unzureichende Dekoration. 
Eine Dekoration, die nach der Stimmung ihrer Formen, 
Farben und Lichter nur in ganz seltenen, ungewöhnlich 
glücklichen Fällen ihre Pflicht der Dichtung gegenüber er- 
füllen kann und die deshalb hinter jedem leidlich guten 
Kulissenbau und jedem ordentlichen elektrischen Lampen- 
licht weit zurückbleibt. 

Der Feuilletonist pflegt heute Berichte über Naturtheater- 
vorstellungen, deren Unzulänglichkeit er nicht verhehlen 
kann, versöhnlich dadurch zu schließen, daß er auf die 
Schönheit der Landschaft, die gute Luft, das angenehme 
Abendlicht auf den Kiefern, kurz, auf die Natur hinweist, 
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die ja für alles schadlos halte. Mir scheint solche Versöhn- 
lichkeit nicht wohlangebracht. Wenn es schon Menschern 
gibt, die das „Gesamtkunstwerk“ ablehnen, weil ihnen ge- 
rade die Übertragung der großen Schöpfungsmelodie auf 
ein einziges Instrument die höchste und vollkommenste 
Wirkung aller Kunst ist, weil ihnen (nach Goethe) die „Würde 
des echten Künstlers“ in der möglichsten „Absonderung 
seines Kunstfaches“ von jedem anderen ruht, wieviel mehr 
Stimmen müßten sich noch viel leidenschaftlicher erheben, 
um diese trübe Vermischung der beiden tiefsten 
Quellen zu verbitten, die unser geistiges Dasein speisen. Im 
Naturgenuß bin ich ganz und gar Geschöpf, und genieße 
das Glück, mich mit Gras und Baum in eine große Harmonie 
des Lebens willenlos einzuordnen. Im Kunstgenuß aber nehme 
ich teil am Glück der großen Schöpfer, berausche mich an 
der Göttlichkeit eines Willens, der sich aus allen Naturteilen 
eine völlig eigene, neue Welt aufbaut. Ich kann diese beiden • 
entgegengesetzten Kräfte nicht sicherer vernichten, als wenn 
ich sie gleichzeitig wirken lasse. Zu dem Greuel des „Leben- 
den Bildes“ und des „Schlüsselromanes“ stellt sich nun 
das „Naturtheater“. Eine Bedrohung der wesentlichsten 
kulturellen Grenzformen. Den Rausch einer schöpferischen 
Dichterkraft werde ich nur in mich aufnehmen können, 
wenn ich ihm in einer Welt begegne, die ganz und gar um 
des Dichters willen geschaffen ist, die keinen anderen Zweck 
hat, als seinem Willen zu dienen. Aber auch die Schönheit 
der Kiefern in der Abendsonne wird mich nur dann ganz 
erfüllen, wenn ich mich ihnen, Geschöpf den Geschöpfen, 
geschwisterlich gesellen darf, wenn kein dazwischen schwätzen- 
der Menschenwille unsere fromm hingegebene Gemeinschaft 
aufstört. Das Naturtheater bleibt eine Lästerung für jeden, 
zu dem das Theater mit seinem Willensrausch oder die 
Natur mit ihrer berauschenden Willenlosigkeit je wahrhaft 
gesprochen hat. 
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UNSERE JÜNGSTE? 


nicht die Gesamtheit schöpferischer Moderne, sondern nur Teil des 
Ganzen, der aber in dieser Gesamtheit gewiß nicht unwichtig oder 
uninteressant ist Als erste Autoren und Werke erschienen: 

Bd. r. LEO HERZOG, Schattentanz. Phantast Tragikomödie in 3 Akten. 
Preis 2,50 Mk. broschiert. 

Die Tragödie des Wunderkindes. „Ein deutscher Dichter, roll Phan- 
tasie und Gestaltungskraft ... Er gibt aphoristische Szenen in scharfen 
und ungemein echten Lebensumrissen.“ Frankfurter Zeitung. 

Bd. 3 . CURT CORRINTH, Der König von Trinador. Ein Menschenspiel. 
Preis 4 Mk., geb. 5,50 Mk. 

Es ist das Drama, das jeder wahre Mensch einmal erlebt und du 
darin wurzelt: sein wesensgemäßes Verhältnis zu Welt, Leben und 
Menschheit sich erkämpfen. Das ist hier, neuartig und erstmalig 
im Dialog wie in der Linienführung, nicht gepredigt, sondern in blut- 
durchströmte, aufrüttelnde Handlung umgesetzt. 

Bd. 3. DIETZENSCHMIDT, Kleine Sklavin. Eine Tragikomödie. Preis 
brosch. 4 Mk., geb. 5,50 Mk. 

„Die kleine Sklavin“ ist ein gewaltsam gewerbsmäßiger Liebe 
ausgeliefertes Kind. Neuartig in Ton und Kolorit, gibt dieses 
Stück in zartesten Stimmungen Peinlichstes, Letztes und im Mittel- 
punkt der Handlung eine ganz passive Heldin. Erschütterte Herzen 
werden diesem Dichter Gefolgschaft leisten. 

In Vorbereitung befinden sich u. a.: 

Bd. 4. H. F. v. ZWEHL, Godiva. Eine dramat. Ballade. Preis brosch. 
ca. 3 Mk., geb. 4,50 Mk. 

Bd. 5. DIETZENSCHMIDT, Jeruschalajims Königin. Tragödie. Prell 
brosch. 3 Mk., geb. 4,50 Mk. 
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2. Marionetten-Theater. 

Vor einigen Jahren schien es, als ob als ästhetischer Reiz 
für das Luxuspublikum der Großstädte das Marionetten- 
theater wieder ständige Einrichtung werden sollte. Eine 
berühmte Münchner Marionettenbühne gastierte monatelang 
im Berliner Westen. Was in den äußersten Ring der Vor- 
städte, in das Vergnügen der Allerharmlosesten hinaus- 
gedrängt schien und selbst dort kaum noch leben wollte, 
das öffentliche Puppentheater — plötzlich kehrt es wieder 
ins Herz der Großstadt zurück und erringt sich das Interesse 
— im wesentlichen freilich der Madebeflissenen, die einen 
neuen Stoff für Teegespräche brauchen, nebenher aber auch 
der ernsthaftesten Kunstfreunde. So scheint denn in dieser 
uralten Form des Theaters mit mechanischen Akteurs ein 
unsterblicher Kern, eine Art von Wirkung, die durch nichts 
anderes zu ersetzen ist und deshalb immer wiederkommen 
muß. Wenn eine so alte Kunstform zu neuer Kraft erwacht, 
so muß man, um ihre Wirkungen recht zu genießen, recht 
zu werten und vielleicht auch recht leiten zu können, zu 
erkennen suchen, was diese Kunst uns besonderes zu leisten 
imstande ist, und — das wird bei der natürlichen Maßlosig- 
keit jeder neuaufkommenden Mode fast noch wichtiger — 
was sie nicht zu leisten vermag. 

Für jede Arbeit ästhetischer Grenzsetzung scheint seit 
Lessings Tagen unübertroffen das Verfahren vom speziellen 
Material der betreffenden Kunstgattungen auszugehen. 
Die Marionettenbühne ist insoweit nur ein Theater wie 
alle anderen, als sie durch den Schein einer Handlung, eines 
wesentlich zwischen Menschen spielenden Lebensvorgangs 
uns illusionieren, uns bestimmte, vom Dichter oder Leiter 
des Spiels gewünschte Empfindungen eingeben will. Von 
der gewöhnlichen Bühne unterscheidet sie sich aber dadurch, 
daß sie zu diesem Effekt auf das Hauptillusionsmittel des 
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lebendigen Menschen verzichtet und ihn durch die tote, 
mechanisch bewegte Puppe ersetzt. Besteht nun trotz 
aller Entwicklung der Menschenbühne die Marionettenbühne 
durch die Jahrhunderte fort und entfaltet immer wieder 
neue Reize, so kann das nur heißen: daß in der Puppe irgend- 
welche Wirkungsmöglichkeiten stecken, die vom lebendigen 
Körper in gleicher Weise nicht ausgehen können. Wäre 
nun in unserem ersten Satze das Wort „Illusion“ ganz einfach 
gleich „Täuschung“, gleich besinnungslosem Hineinreißen in 
den Glauben an die Wirklichkeit des dargestellten Vorgangs, 
so wäre die Überlegenheit des lebendigen Körpers wohl so 
ganz zweifellos und offenkundig, daß irgendein Verharren 
bei der Marionettenform gar nicht verständlich wäre. Tat- 
sächlich ist aber alle künstlerische Illusion ein Mitt- 
leres zwischen getäuscht und wissend sein^Ich will 
meinen eigenen Glauben an dem dargestellten Vorgang be- 
wußt genießen; ich brauche also stilisierende Kräfte, die 
den Lebensvorgang umbilden, die in das Naturbild die Be- 
tonungen hineintragen, die der persönlichen Anschauung 
des Künstlers entsprechen. Das im vorgeblichen Natur- 
vorgang sichtbare Medium des künstlerischen Temperaments 
ist es, das die künstlerische Illusion des Zuschauers immer 
davor bewahrt, in eine bloße Täuschung zu verfallen, aus 
der staj:t Kunstgenuß ein panischer Schrecken zu folgen 
pflegt.^Die Geschichte aller Stile und also auch des Theater- 
stils bewegt sich nun aus dem Motiv, ob ich mehr das täuschende 
Naturelement oder das befreiende Geisteselement innerhalb 
der künstlerischen Illusion betont wissen will. Zeiten, in 
denen die ästhetischen Instinkte lebhaft aber unkultiviert, 
ohne bewußte persönliche Durchbildung sind, deren Kunst- 
interesse ein wesentlich stoffliches ist, werden zu einem 
Naturalismus im Sinne einfacher Kopie tendieren und zum 
Entscheidenden in der Kunst die täuschende Kraft machen. 
Noch vor zwanzig Jahren hätte deshalb der gebildete Deutsche 
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iiit Entrüstung jede ernsthafte Würdigung des Marionetten- 
heaters abgelehnt, es für eine kindische Spielerei erklärt, 
lie mit dem eigentlichen Wesen künstlerischer Illusion gar 
lichts zu tun haben könne! Inzwischen haben wir gelernt, 
m Kunstwerk vor allen Dingen den sichtbar gestalteten 
Villen des Autors zu lieben, im ästhetischen zum wenigsten 
st die Betonung auf die Seite der Freiheit vom Naturstoff 
efallen, und so können wir diese an zehn Fäden agieren- 
len Stofffiguren als künstlerische Ausdrucksmittel ernst 
ehmen, — vorausgesetzt, daß sie bestimmt sind, eine An- 
chauung auszuwirken, bei der es nicht auf den Schein 
ler Natur ankommt, sondern auf jene stilistischen Ver- 
iirzungen, die zu geben das Wesen der Puppe ist. 

Das erste Grundgesetz der Marionettenbühne heißt also 
tärkste Stilisierung, ihre oberste Todsünde heißt „Natürlich - 
eit“.^Branns Marionettenbühne veranstaltete zum Beispiel 
ine auch für die Gemeinde Goethes anregende Aufführung 
les „Doktor Faust“ nach dem alten Puppenspieltext. Bei 
ier technischen Vollkommenheit, mit der diese Marionetten 
ast in allen Gelenken dirigiert und bewegt werden, und 
iei der Geschicklichkeit, mit der zuweilen die sprechende 
itimme ganz in der Richtung der Figur und in absoluter 
larmonie mit jeder Bewegung klingt, gibt es hier Momente, 
n denen unser Bewußtsein, eine Puppe vor sich zu haben, 
ast erlischt und die Figur einen vollkommenen Scheih von 
s'atur gewinnt. Der Effekt solchen ganz geglückten Kunst- 
täcks ist aber keineswegs ein künstlerischer, Gefühl 
rhöhender, sondern im Gegenteil ein höchst peinlicher, be- 
ngstigender, den Zuständen der optischen Täuschung oder 
les Panoptikums verwandt. Die Einsicht in den realen 
lustand wird uns verschleiert, ohne daß wir irgend etwas 
labei gewinnen. Diese merkwürdig winzigen Menschen 
;ehen mir auf die Nerven! — Sobald sich dagegen dieser 
iann löst, hauptsächlich in den Groteskszenen, wenn Hans- 



wurst die Teufel springen läßt, oder der grotesk-phantastische 
Drache mit dem Hanswurst durch die Luft fährt, oder der 
allerliebste Teufel Auerhahn sich gackernd um des Hanswursten 
Seele bewirbt, tritt bei einem Minimum von Täuschung 
doch eine starke und durchaus künstlerische Wirkung ein, 
die uns mit unalltäglichen, in diesem Falle lustigen Gefühlen 
i erfüllt. Die künstlerische Marionettenwirkung ist aber auf 
den bloßen Kasperlestil keineswegs eingestellt. An der 
gleichen Bühne zeigte ein (nur nicht sehr witziger) „König 
Violon“ den Weg zu satirischen Effekten im besten Sim- 
plizissimusstil ; in Adams hübscher Oper „Die Nürnberger 
Puppe“ erschließt die dem Grade nach unbegrenzte, der 
Mannigfaltigkeit nach so sehr begrenzte Beweglichkeit der 
Puppe den Weg zu einer durchaus opernhaft drolligen 
Grazie, und bei den Spielen eines Dichters wie Maeterlinck 
mag die feierliche Unfreiheit der Akteurs sogar eine grausig 
symbolische Wirkung üben ! In all diesen Fällen aber kommt 
die Wirkung daher, daß der spezielle Charakter des Materials 
in sein Recht tritt. Denn mag die Wirkung nun spukhaft 
erschütternd oder grotesk erheiternd sein, oder sich mit 
ruckweiser Beweglichkeit in der Mitte einer drolligen Anmut 
wiegen, in jedem Fall stammt der künstlerische Effektaus der 
anorganischen Natur desMaterials, aus der Ausnutzung 
der stilistischen Wirkungen, die der stets nür teilweise und 
zeitweise und immer nur übergangslos bewegliche Glieder- 
mann darbietet. Die Wirkung hört überall da auf, künstle- 
risch zu sein, wo man versucht, über den Charakter des 
Materials hinwegzutäuschen, und wird dort wertvoll, wo sie 
aus der Natur des Materials abgeleitet wird. 

Diese Aufzeigung des elementarsten Kunstgesetzes am 
Fall der Marionettenbühne hat für unsere Tage vielleicht 
noch einen besonderen Wert. Denn seit ein paar Jahren 
haben wir eine Art Theater, die, der dramatischen Menschen- 
bühne ebenso unvergleichbar fern wie das Marionettenspiel, 
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zu künstlerischer Wirkung auch nur gelangen kann, wenn 
sie sich auf die spezifischen Möglichkeiten ihres Materials 
besinnt. Ich meine nichts Geringeres als des Kino allmäch- 
tige Majestät. Alle Scheußlichkeit des Kinematographen- 
theaters kommt daher, daß es um den Natürlichkeitsschein 
der Menschenbühne buhlt. Vergleichbar ist es tatsäch- 
lich nur mit dem Marionettentheater, als der welt- 
geschichtlich zweite Fall eines Theaters mit totem Mate- 
rial. Der große Unterschied, die Daseinsberechtigung des 
Filmtheaters aber liegt nun darin, daß sein Material ganz 
entgegengesetzte Möglichkeiten hat. Denn wenn die plasti- 
schen Figuren des Puppenspiels durch ihre unnatürlich 
begrenzte Beweglichkeit ein stilistisches Element be- 
sitzen, so beruht die stilisierende, das heißt künstlerische 
Kraft der Flächenfiguren auf der Filmbühne in ihrer über- 
natürlich unbegrenzten Beweglichkeit — darin, daß 
sie in jedem beliebigen Tempowechsel vorwärts und rück- 
wärts dirigiert werden können, daß jede Raumüberwindung 
hier nur Spiel ist, und daß selbst der Zeitablauf scheinbar 
zurückgedreht werden kann! Wenn also das tote Material 
der Marionette drollig oder grausig menschliche Unfreiheit 
herausstilisieren kann, so kann das tote Material der Flimmer- 
fläche höchst grotesk oder märchenhaft ernst die Freiheits- 
spiele menschlicher Phantasie verkörpern. Aber auch für 
diese Abart des Theaters mit totem Material gilt das Gesetz, 
daß stärkste Stilisierung die erste Tugend, und das Streben 
nach „Natürlichkeit“ die oberste Todsünde ist. 
Nur, wenn die Filmbühne endlich von ihrem sogenannten 
Drama fortfindet und sich auf die spezifischen Mittel ihrer 
Kunst besinnt, nur dann wird sich das Kinematographen- 
theater einen kunstgeschichtlichen Rang erobern, wie ihn 
(nach glücklicher Verbindung mit dem modernen, male- 
rischen Geschmack) das Marionettentheater auch heute wieder 
behauptet. 


10 Bab, Neue Kritik der Bühne. 
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3. Kinematographentheater. 

(Film und Schauspielkunst.) 

Als die erste Blütezeit der Kinematographentheater be- 
gann, stellte sich sehr bald heraus, daß die greulichen Film- 
dramen ein glänzendes Geschäft für ihre Verfertiger und eine 
schwere Konkurrenz für die Autoren der richtigen Theater 
bedeuteten. Die in einem Verband zusammengeschlossenen 
deutschen Bühnenschriftsteller beachteten zuerst wesentlich 
den zweiten Punkt und erließen einen flammenden Protest 
gegen die Unkultur des Filmdramas. Die' gescheiten Kino- 
untemehmer aber lenkten ihre Aufmerksamkeit auf den 
ersten Punkt und verfehlten natürlich nicht, hinzuzufügen, 
wie ungemein sich das Filmdrama künstlerisch veredeln 
werde, wenn statt der üblichen Lieferanten die geschätzten 
Bühnenschriftsteller die Filmpartituren schreiben würden. 
Sofort entdeckten die verbundenen Bühnenschriftsteller, daß 
es nicht nur ein gutes Geschäft, sondern geradezu eine heilige 
Pflicht sei, den Film durch ihre Mitwirkung zu veredeln! 
Und als ich mir damals erlaubte darauf hinzuweisen, daß 
der Genre des gefilmten „psychologischen Dramas“ an sich 
hoffnungslos scheußlich, widergeistig und roh sei, daß die 
Person des Textverfertigers darauf gar keinen Einfluß habe 
und daß mir die ethische Motivieiung dieses geschäftlich 
äußerst nützlichen Entschlusses deshalb etwas anrüchig sei — 
da wandte sich die moralische Entrüstung und der flammende 
Protest der vereinigten Bühnenpoeten gegen mich; „mit 
unbefangener Stirn“ — wie Kollege Ibsen sagt — hielten 
sie Gerichtstag (aber nicht über sich selbst!) — und mit 
einer sehr humoristischen Feierlichkeit, deren nähere Be- 
schreibung hier leider nicht zur Sache gehört, wurde ich 
aus der Gemeinde jener Heiligen entfernt I — das war am 
Ende des Jahres 1912. Kurze Zeit darauf hatte man eine 
Probe aufs Exempel: 
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Es gab zum erstenmal, mit mächtiger Wucht angekündigt, 
einen „ K u n s t f i 1 m “ I Der richtige Bühnenschriftsteller 
Paul Lindau hatte ihn geschrieben und was am Ende noch 
wichtiger war, der wirklich große Schauspieler Albert Basser- 
inann hatte ihn gespielt. Es gab also eine Gelegenheit 
festzustellen, ob es in der Tat möglich sei, das Filmdrama 
zu „veredeln“, dadurch, daß man Schriftsteller von Hang 
für das Szenarium und Schauspieler von Bedeutung für 
die Darstellung heranzog. Ich gebe nachstehend die zu 
prinzipiell Wichtigem vorschreitenden Betrachtungen, die 
ich damals führte, unverändert wieder. Wenn dabei von 
Paul Lindau, der inzwischen gestorben ist, in wenig liebe- 
voller Weise gesprochen wird, so kann und will ich das 
nicht ändern. Ich glaube gern, daß der alte Herr im 
persönlichen Verkehr sehr reizend gewesen ist; — ich habe 
stets nur mit seiner öffentlichen Wirksamkeit zu tun 
gehabt, und es verträgt sich nicht mit dem Pflichtgefühl 
meiner öffentlichen Wirksamkeit, zu verhehlen, daß sich 
Paul Lindau um die deutsche Kunst und Kultur summa 
summarum sehr schlecht verdient gemacht hat. 

* 

Nun also haben wir den ersten literarischen Film gehabt, 
die Probe auf das Exempel: Den Film „Der Andere“ von 
Paul Lindau, gemimt von Albert Bassermann, auf- 
geführt in den Lichtspielen am Nollendorf platz zu Berlin. 

Nun bin ich weit entfernt, den alten, aus so vielen Sätteln 
gestürzten Bühnenpraktikus Paul Lindau für einen Dichter 
und sein Schauspiel „Der Andere“ für ein Drama zu halten. 
Aber dies einstmals viel gegebene Stück war immerhin eine 
geschickte und nicht ganz uninteressante Theaterarbeit. 
Wäre Paul Lindau ein Dichter, so hätte in seiner Hand 
das zugrunde liegende Motiv — die Bewußtseinsspaltung, 
die doppelte Existenz — eine geistige Natur und eine sinn- 
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bildliche Bedeutung für allgemein menschliches Schicksal 
gewinnen müssen — eine tragisch-dichterische Wendung, 
wie; sie fast in allen Werken Heinrich von Kleists und so 
mancher neueren lauert. Für Lindau, den Schriftsteller, ist 
umgekehrt gerade das einmalig Außerordentliche, das medi- 
zinisch Abnorme des Falles wichtig, weil es zu aufregenden, 
spannenden Theatersituationen führt. Sein Staatsanwalt, 
der des Nachts einbricht, beherbergt nicht, was allein den 
Fall erst dichterisch und menschlich interessant machen 
würde, eben auch einen Verbrecher in seinem Busen, er ist 
der romanhaft glatte „Ehrenmann“, der durch seine Krank- 
heit zu ganz unverständlichen, seiner Natur nicht im min- 
desten entsprechenden „Schlechtigkeiten“ kommt, und also ein 
höchst untragisches, aber desto mehr trauriges, „bedauerns- 
wertes“ Schicksal hat. Dies sentimentale Theaterstück 
wird nun nach Schriftstellermanier in eine Beziehung zum 
Geist gebracht durch eine Tendenz, die platt liberale 
Tendenz, daß es gerade ein Staatsanwalt der schärfsten 
Art sein muß, an dem dies pathologische Beispiel von mensch- 
licher Verantwortungslosigkeit aufgestellt wird. 

Um diese lahme, gar nichts beweisende Tendenz ist es 
am wenigsten schade — aber es bleibt charakteristisch, 
daß Bassermann erst bei der Vorstellung des Films 
durch den gedruckten Zettel erfuhr, daß er nicht 
einen Staatsanwalt, sondern einen Rechtsanwalt 
gespielt hatte! Der Staatsanwalt wäre seinem Wesen 
nach ja doch gefallen, da sich seine unduldsam schneidigen 
Überzeugungen nur durch Aussprache, aber nicht panto- 
mimisch darstellen lassen. Diese Pointe (und jeder wert- 
volleren wäre es ebenso gegangen 1) muß also der Film 
knicken. — Was nun aber dem Lindauschen Theaterstück 
sonst noch irgendeinen Reiz gibt, der es über die Rubrik 
„Verbrechen und Unglücksfälle“ erhebt und für Kultur- 
menschen zugänglich macht, das ist ausschließlich der Zwang 
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der dramatischen Form. Daß die Geschichte von diesem 
Staatsanwalt auf vier Bühnenbilder zusammengedrängt wer- 
den muß, mit der Notwendigkeit, alles Davor- und Dazwischen- 
liegende durch die Reden der auftretenden Personen zu 
exponieren, das gibt dem Stück eine Dichtigkeit, die es 
über den plattesten Naturalismus erhebt. (Und daher der 
Name „Dich — tung‘‘l) Wie der Auftritt der Personen 
arrangiert ist, wie ihr Dialog zweckmäßig geführt ist, das 
erzeugt eine Spannung halbwegs geistiger Art, die als 
Ersatz für menschliche Teilnahme gelten mag. Paul Lin- 
dau aber, der im Geschäft des Kunstrichters alt geworden 
ist, hat vom eigentlichen, überstofflichen Wesen der 
Kunst so wenig begriffen, daß er jenen Zwang der Form, 
durch den seine eigenen Arbeiten zu irgendeinem Werte 
gelangen, lediglich als lästige P'essel empfindet, und daß er 
den Film preist, weil er den Dramatiker von jeder Fessel 
des Schauplatzes befreie! Wirklich ist nun der Film „Der 
Andere“ von jedem Zwang der Form so frei, wie 
der letzte aller Kolportageromane. Die Darstellung 
kann kapitelweise mit dem Stoff durch dick und dünn 
gehen — und daß sie nicht mit der Geburt des nachtwandeln- 
den Rechtsanwalts, sondern mit „Paul Lindau am Schreib- 
tisch“ ihren Anfang nimmt, ist eine beinahe witzige Kon- 
zession. 

Wir bekommen also eine reizlos „richtige" Moritat vorgelebt, 
aber da es für die Mittel der Pantomime immer noch eine 
viel zu komplizierte Moritat ist, so wird alle zwei Minuten 
ein erklärender Text nötig, der im schönsten Zeitungs- 
deutsch die Bilderfolge unterbricht. Der Eindruck ist der 
eines Hintertreppenromans, den der findige Kolporteur dies- 
mal mit besonders zahlreichen und sogar beweglichen Illu- 
strationen ausgestattet hat. Kurz, ein Film, der zwar etwas 
zahmer und also langweiliger, aber nicht im mindesten 
geisthaltiger ist als das „Europäische Sklavenleben“, „Die 



Schrecken der schwarzen Hand“, „In der Großstadt ver- 
loren“ und alle anderen. 

Aber Bassermann? Man muß ja gegen Kritiker vom 
Schlage Lindaus oft genug hervorheben, daß der Schau- 
spieler ein Künstler auf eigene Faust zu sein vermag, daß 
die Düse bei Dumas und Bassermann bei Sudermann nicht 
durch, sondern trotz des gegebenen Textes große Dar- 
stellungen menschlichen Wesens geben, weil sie mit dem Blut 
ihres ganzen seelisch-körperlichen Daseins die schattenhaften 
Vernunftgeburten der Schriftsteller tränken. Was aber von 
Bassermann auf dem Film erscheint, das ist selbst kaum 
mehr als ein verzerrter Schatten seiner Kunst. Kein Mensch 
kann aus diesem Film erfahren, was Albert Bassermann 
für ein Schauspieler gewesen ist. Nicht nur die Worte fehlen, 
nicht nur die Melodie seiner Stimme, die Leidenschaft seiner 
Akzentsetzung, sein Lachen und Weinen. Nicht nur jenes 
bestimmte Verhältnis, jene gesetzmäßige Verbindung von Ton 
und Bewegung, die vielleicht mehr als alles andere individu- 
alisiert. Es fehlt der Anhauch des Körperlichen, jene spür- 
bare physische Gewalt, die niemals ei nePhotographie, 
sondern nur zuweilen ein sehr genialer Porträtmaler 
der Natur nachbilden kann. Und was übrig bleibt: die bloße 
Flächenprojektion der Mienen und Gesten? — — — an 
drei oder vier typischen Bewegungen kann man im Sinne 
eines Steckbriefes wohl den bekannten Bassermann erkennen. 
Aber wie grob, wie undelikat, wie überdeutlich sind doch 
alle entscheidenden Momente dieses Doppellebens gemacht — 
oder erscheinen sie nur so in der lautlosen, körperlosen 
Abstraktion der Flimmerkiste? — Gewiß, unter den sechst- 
rangigen Mitmimen dieses Films erscheint Bassermann ein- 
fach durch die Eleganz seiner Haltung, durch die Kultur 
seines Gesichts wie ein hauptstädtischer Gast im Ensemble 
von Kyritz. Aber die eigene Leistung seiner Filmmimik 
geht nirgends über das hinaus, was uns viele Dutzend durch- 
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schnittlichcr Charakterspieler auch bieten könnten. — Was 
ist das für eine Schauspielkunst, die im Plakatstil arbeiten 
muß, und bei der trotzdem dauernd inschriftliche Erläute- 
rungen nötig sind: „Dieses Benehmen gibt N. N. einen Ver- 
dacht ein“ — „X. faßt jetzt einen Entschluß“ — ! 

Nein, auch vom eigentlichen Wesen des Körper- 
künstlers bleibt nichts auf dem Film. Und der wirk- 
liche Dichter? Die Zeitungen meldeten unlängst, daß 
die Zensur in Stuttgart einen Film nach Schillers „Räu- 
bern“ wegen seiner pöbelhaften Kolportageroheit ver- 
boten hat! Man braucht nicht zum Freunde der Zensur- 
einrichtung zu werden, um gerade diese Äußerung des ein- 
mal bestehenden Instituts mit herzlichem Beifall be- 
grüßen zu können. Denn es ist ganz leicht, sich vorzustellen, 
welch rohe und gemeine Moritat übrigbleibt, wenn man 
dem Schillerschen Jugenddrama die adelnde Kraft all dessen 
nimmt, was nur im Fanfarenklang der Worte lebt. 
Wenn das Denken erst die Dinge „böse oder gut“ macht, 
so macht das Dichten, das Gestalten im Wort, erst die Stoffe 
edel oder gemein. Und unter der Aufschrift „Schillers Räuber“ 
in einer Bildermimik das festzulegen, was nur der roheste 
Pöbel, der völlige Kunstbarbar für den eigentlichen Gehalt 
der Schillerschen Dichtung halten kann, das ist eine Ge- 
meinheit, die von Rechts wegen verboten werden soll. Die 
tiefste Unbildung, die in jeder Dichtung nur auf das öde 
Stück naturalistischer Handlungsfolge reagiert, erfährt an 
diesen dramatischen Films Stärkung. Und ich denke, diese 
erste Probe aufs Exempel beweist genug, daß die Film- 
dramatiker dem Geiste dieser Unbildung dienen. 
Denn, ob von Sudermann, Blumenthal oder Lindau aus- 
gehen wird, was von Shakespeare und Schiller nicht aus- 
gehen kann: der Geist, der selbst im Film noch wahrnehmbar 
ist? — Ich habe behauptet: die Entschließung der deutschen 
Bühnenschriftsteller zu dramatischer Filmverfertigung ist 
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eine tiefe Schädigung für die dramatische Kunst, ihre Wirkung 
und ihr Verständnis; und zugleich nimmt diese Entschließung 
den Kinematographenleitern den Blick für die sinnliche, 
künstlerische Möglichkeit ihres Apparats: das außerpsycho- 
logische Phantasiespiel 1 ). Diese Entschließung ist also ein 
kultureller Schaden für die Gesamtheit und lediglich ein 
materieller Nutzen für die Lieferanten. Sie ist eine unsoziale, 
eine kulturell gewissenlose Handlung, unwürdig für Männer, 
die behaupten, dem Geiste zu dienen. — Die Probe aufs 
Exempel hat bewiesen, daß ich Recht habe. 

*) Näheres hierüber siehe Im SchiuQabschnitt de» Buche«: „Dir 
Kinematographcnfrage“. 
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E s ist der größte und der gefährlichste Erfolg der Romantik 
gewesen, daß sie das Losgelöstsein des Künstlers von 
der menschlichen Gesellschaft, das die Generation unserer 
Klassiker noch mit allem Zorn als die eigentliche Schmach 
und Kulturlosigkeit des Zeitalters empfunden und bekämpft 
hatte, zu dem selbstverständlichen und eigentlich ehrenvollen 
Zustand des Künstlers machte, daß seither Byrons Luzifer- 
pose, die Pose leidvoll überlegener VVeltabgewandtheit, als 
die normale Künstlergeste erschien. Es war das eigentlich 
Schöpferische der naturalistischen Bewegung, daß sie (ob- 
schon auf seltsamen ästhetischen Irrwegen) den Künstler 
wieder als den Führer, den Streiter, den Sprecher seiner 
Mitlebenden an den Tag brachte. Es war die größte Gefahr 
der neuromantischen Reaktion, daß sie dies kaum befestigte 
Gefühl wieder zerstörte und aus dem wahrhaften Genie 
eine Art Mondsüchtigen machte, der willenlos und lustvoll 
auf den Dächern seines Hauses wandelt, herzlich unbekümmert 
darum, ob die Passanten auf der Straße seine gefährliche 
Situation bewundern oder beklagen, seine Silhouette gegen 
den Himmel schön oder häßlich finden. — In diesem indivi- 
dualistischen Prinzip ist eine Lüge und deshalb eine Lebens- 
gefahr. Denn wirkliche Kunst besteht immer darin, daß 
jemand von sich mehr weiß und mehr fühlt als sein Einzel- 
sein, und wie sollte ich Mensch wohl zum All kommen und 
dabei den mir nächsten Ring, den Bund des Menschlichen, 
überspringen? Beethoven und Schiller bezeugen nur lauter, 
nicht anders als Goethe und Mozart, daß alle Kunst aus 
Solidaritätsgefühl stammt. Der Anachoret in der Wüste, 
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der wahrhaft mit seinem Gott allein sein will, macht keine 
Kunst. Bildnerischer Impuls stammt aus Gemeindegefühlen 
und will deshalb zur Gemeinde. Die Kunst läßt sich auch keines- 
wegs um diesen Grundwillen betrügen. Wo der Wille zum 
Volk verleugnet wird, da schafft sie sich mit Notwendigkeit 
all die kläglichen Surrogate, die von dem Kreis der Ein- 
geweihten über die Clique bis hinab zum Stammtisch im 
Kaffeehaus führen. In all diesen Sphären aber verdorrt 
die Kunst, denn der einzige Ersatz für das fühlende Volk 
ist der Wille dazu, die Sehnsucht danach, die geistige 
Erschaffung eines Volkes. 

Von allen Kunstinstituten ist dem modernen Romantiker 
keines so fatal, keines wird von ihm so viel verleugnet und 
verleumdet, wie das Theater. Denn das Theater, urtümlich 
in all seinem Wesen und seinen Bestandteilen, widersteht 
der Lüge vom Privatcharakter der Kunst am allerdeutlichsten. 
Für den oberflächlichen Blick kann der Maler malen, ohne 
um die Wände zu wissen, an denen sein Bild hängen soll; 
für den Narren (wir haben königliche Beispiele) kann sogar 
der Architekt noch bauen, was nimmer bewohnt werden 
kann oder soll; aber das Theater ohne Publikum ist auch 
für den Tollen nicht vorzustellen. Der ganze Apparat ver- 
sagt erfahrungsgemäß, wenn die Resonanz der Menge fehlt — 
psychologisch genau so sehr wie finanziell; das Publikum 
ist im Theater nicht nur als zahlender, sondern auch als 
mitschaffender Faktor — denn es gibt passive Mitwirkung. 
Wie an dem Tag, da sich aus der festlich ekstatischen Menge 
zuerst der Priester, der Sänger, der Darsteller des Gottes 
abhob aus den ihn umbrausenden Chören und das Drama 
entstand, so ist noch heute das Volk ein ganz sichtbarer 
und für keinen Schein und keine Vorstellung entbehrlicher 
Teil dieses Elementarkunstwerkes. 

Aber während der Körper dieser Kunst so trotzig seine 
Urgestalt behauptete, drohte der Seele hundertfacher Tod. 
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Denn wo gab es in diesen letzten vier Jahrhunderten den 
einigen Geist, den zu Ekstasen fähigen Glauben, der aus einer 
Masse den Dichter und den Darsteller des gemeinsamen 
Gefühls herausgetrieben hätte!? Einmal flammte nach der 
Zerstörung der katholischen Christenheit mehr als halb 
heidnisch das Feuer einer großen Weltfreude bei den Herrschen- 
den des fröhlichen alten England auf, aber Shakespeares 
kaum ausreichend breite Gemeinde zerbrach im Sieg des 
neuen puritanischen Christentums. Das Spanien, in dem 
Calderons Theater dem Geist des widerwirkenden Barock- 
christentums diente, dorrte hin. Die allzu dünnschich- 
tige Gemeinde, in der und von der das klassische Theater 
der Franzosen gelebt hatte, zerbrach die Revolution aus 
der Tiefe, weil der Königliche Herr und Besitzer dieser 
Kultur vielleicht den Staat, aber doch auf die Dauer nicht 
das lebendige Volk bedeuten konnte. Und wir in Deutsch- 
land? Unsere bei weitester Rechnung dreihundert 
Jahre alte Theatergeschichte ist im Grunde nichts 
als ein einziger Verzweiflungskampf. Ein Kampf 
der Geistigen, die mit List und Gewalt sich das Publikum 
für eine Kunstform schaffen wollen, die ohne das mitlebende 
Volk nicht einmal eine Scheinexistenz führen kann. 

Zuerst die streifenden Komödianten, die, von F’euerfressern 
und Seiltänzern unsicher unterscheidbar, das Verständnis, 
die Gemeinsamkeit, das Publikum durch bedingungsloses 
Eingehen auf die Instinkte der Lachlustigen und der Blut- 
rünstigen sicher stellten : eine Gemeinde unterhalb der Kultur, 
ein gemeinsamer Teufelskult, aber immerhin eine orga- 
nische Einheit, ein in sich lebendiges Theater. Dann kamen 
die Professoren und verbanden sich mit kulturwilligen Schau- 
spielführern zur Erschaffung eines Kunsttheaters, und nun 
begann der Kampf mit dem Pöbel, der Theater füllen sollte, 
die im Geist und im Glauben einer ganz kleinen Gemeinde 
kultivierter Seelen gestaltet waren. Lessing warf die ganze 
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glühende Klugheit seines großen Herzens in die Wage — aber 
bei der dritten Wiederholung der „Minna von Barnhelm“ 
mußten in Hamburg Seiltänzer die Zwischenakte ausfüllen, 
um das Publikum zu halten. Goethe stellt die Idee des 
Nationaltheaters in den Mittelpunkt seines Lebensromans 
und setzt sechsundzwanzig Jahre seines eigenen Lebens an 
die Führung einer Theaterdirektion — um schlfeßlich einem 
dressierten Hund zu weichen, den die Gesellschaft des klassi- 
schen Weimar durchaus auf den Brettern sehen will. 

Und mit ihnen und nach ihnen führen viele und vielver- 
schiedene Geister den gleichen Kampf. Das tüchtig be- 
grenzte Streben des „großen“ Schröder, die edle Verworren- 
heit des unglücklichen Raimund, Immermanns große leiden- 
schaftliche Seele und Laubes geschmackvolle Klugheit — 
sie alle liegen auf der gleichen Walstatt. Es wäre falsch 
zu sagen, daß damit gar nichts erreicht worden ist. In 
einigen Wenigen ist ein Gefühl geweckt worden, bei den 
Meisten und Mächtigen aber ein Schamgefühl. Es galt nun 
für Pflicht, für Sache der sogenannten Bildung, einen Anteil 
an dem höheren Leben zur Schau zu tragen, das große Dichter 
und Schauspieler im Theater entfalteten. Auf dieser 
kleinen Menge Gefühl und dieser großen Masse 
Heuchelei ruhte bis heute das soziale Dasein des 
Theaters — ideell und materiell. 

Die Schaffung des Nationaltheaters war mißglückt — sie 
mußte mißglücken, weil der Geist der Männer, die aus ihrer 
Religiosität heraus ein neues Drama schufen und eine neue 
Schauspielkunst forderten, durchaus noch nicht der Geist 
der Nation war. Wir bekamen statt dessen Hoftheater, 
die zwar alle mit der Idee der national repräsentativen 
Bühne ein wenig kokettierten, ihrer Organisation nach 
aber das wirklich ziemlich unhöfische Leben der Nation 
gar nicht repräsentieren durften. Zudem lebten im Grunde 
auch sie von den Zahlungsfähigen und für die Zahlungs- 
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fähigen, sind deshalb in ihren Bemühungen, ein wirkliches 
Theatervolk heranzubilden, sehr vorsichtig und wenden 
ihre Zuschüsse lieber an jenes höchste C oder jene wandelndste 
Dekoration, die nach vier Generationen deutscher Theater- 
bildung im Massengeschmack die Seiltänzer und den dres- 
sierten Hund vertreten. Wie wenig übrigens der bloße Titel 
es war, der die Hoftheater von den Nationaltheatern unter- 
schied, das führte uns das erste der deutschen Hoftheater, 
das Berlinische, alljährlich zu Gemüt durch sehr kostspielige 
Veranstaltungen, die ganz ausschließlich dem privatesten 
Vergnügen der allerhöchsten Person dienten. — Und wir 
hatten und haben Stadttheater: wären sie wirklich, was 
sie zuweilen scheinen wollen, soziale Institutionen von volks- 
bildnerischer Tendenz, so bliebe erst zu untersuchen, wie 
weit die Stadtväter in der Fähigkeit, die Kultur der Zeit 
zu repräsentieren, den Landesvätern überlegen sind. In 
Wirklichkeit handele es sich in den meisten Fällen um kunst- 
geschäftliche Unternehmungen, die mit einem kleinen Gran 
von Kulturgewissen und einer großen Menge Bildungs- 
heuchelei durchsetzt sind, bei denen aber in jedem Fall 
der Kassenabschluß letzte Instanz bleibt. Der Leiter dieser 
Institute, ob Intendant oder Pächter, unterscheidet sich 
also mehr formal als wesenhaft von dem Inhaber oder Leiter 
eines Privattheaters. Das Stadt- und das Privattheater sind 
ja auch noch durch eine ganze Reihe von Zwischenformen 
(Aktiengesellschaften mit mehr oder weniger gemeinnütziger 
Tendenz) verbunden. Und selbst beim Privattheater hört 
eine letzte übergeschäftliche Struktur nicht unbedingt auf, 
sintemalen es ja hin und wieder mäcenatische Aktionäre 
geben soll, die ä fonds perdu arbeiten lassen. Indessen sind 
dies Ausnahmen, die weder der Zahl noch der Art nach 
etwas Wesentliches bedeuten. „Wohltätigkeit" löst nie eine 
soziale Frage. Der Charakter der deutschen Bühne wurde 
in den letzten Jahrzehnten durch die Privattheater be- 
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stimmt, die rein kapitalistischen Unternehmungen, die den 
Geldgebern mindestens die übliche Verzinsung einbringen 
sollen. 

Überall wo eine Funktion aufhört, unmittelbare Äußerung 
eines lebendigen Organismus zu sein, wird sie, solange das 
Bedürfnis fortdauert, ein Geschäft. Die Lust am theatra- 
lischen Genuß ist geblieben oder auch durch den Abglanz 
der neuen dramatischen Kunst wieder belebt. Die Masse 
ist bereit, dem gut zu zahlen, der ihr den theatralischen 
Gemeinschaftsrausch verschafft, aber sie will es bequem haben, 
sie will das Fest auf die einfachsten, leicht verdaulichsten, 
dem gröbsten Gaumen schmackhaften Speisen gestellt sehn. 
Für ein je tieferes Niveau also das seelische Geschütz des 
Theaters eingestellt wird, um so sicherer trifft es im all- 
gemeinen zum geschäftlichen Ziele. Im Geschäftstheater 
wurde der Verzweiflungskampf derer, die sich von dem 
Heraufkeimen einer neuen Art Frömmigkeit geeint wissen 
und die aus dem Theater wieder ihren Gemeinschaftsort 
machen möchten, völlig erbittert. Nun begann das große 
Markten, das Listen und Verführen, das Haschen der neuen 
Wahrheit nach einem Irrtum, der sie auf dem Markt sieg- 
reich machen könnte, — die halb tragischen, halb grotesken 
und keineswegs immer erfolglosen Versuche, wirkliche Dichter 
in die „Mode“, zum Massenpublikum zu bringen. Durch 
das unglaubliche Geschick, die ganz seltene Zähigkeit und 
Treue, mit der es ihm gelang, ein Theater zwei Jahrzehnte 
lang durch alle notwendigen Kassenkonzessionen hindurch 
im Strom einer künstlerischen Idee zu steuern, ist Otto 
Brahm eine theatergeschichtliche Person allerersten Ranges 
geworden. Freilich auch er hat kein Publikum geschaffen, 
sondern nur einen kleinen Kreis von Menschen seines Glaubens 
gesammelt und erhalten, die stark genug waren, die nötige 
Menge durch den Betrug der Mode in sein Theater zu listen. 
Und viel zahlreicher als solche Sieger sind die Besiegten, 
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und weitaus am zahlreichsten jene, die sich auf gar keinen 
Kampf einlassen wollen, die von vornherein den Theater- 
kult in den Dienst jedes Teufels zu stellen bereit sind, um 
ihrem Beutel und ihrer Eitelkeit zu dienen — und die nicht 
einmal dazu das Talent haben. Der Winter z. B., in dem 
Otto Brahm starb, sah in Berlin binnen drei Monaten drei 
vollkommen ziellose Theatergründungen und fünf Thealer- 
konkurse! Daß man hier das Theater in skrupelloser Weise 
als irgendein Geschäft betreiben will, erschien auf dieser 
Stufe noch nicht einmal so schlimm, wie daß man es nicht 
zu betreiben verstand. Es waren also nicht Personen 
Unternehmer, die den gemeinen Instinkten einträgliche Be- 
friedigung geben konnten, sondern solche, die überhaupt 
ohne Gefühl für die Instinkte der Menge, die guten und 
die schlechten, waren, Leute, die zu jedem Geschäft, dessen 
Massenabsatz etwas Publikumskenntnis verlangt, unbegabt 
wären. 

An diesem Punkte nun wurde der moderne Theaterbetrieb 
auf einem viel kürzeren und derberen Wege für die Ge- 
meinschaft gefährlich. Jetzt handelte es sich nicht mehr 
darum, daß ein Institut von kultureller Mission ein Ge- 
schäftsbetrieb geworden ist, sondern darum, daß es ein un- 
solider Geschäftsbetrieb geworden ist. Wozu denn freilich 
schon durch die Natur der schwer berechenbaren, weil allzu 
innerlichen und eben nicht zum Handeln bestimmten Güter, 
mit denen hier gehandelt wird, der innerste Anlaß gegeben 
ist. An diesem Punkte aber, wo nicht mehr innerer Fort- 
schritt, sondern äußerer Bestand gefährdet wird, versuchte 
nun endlich auch die grobe Hand des Gesetzgebers einzu- 
greifen. Das Theatergesetz setzte sich in Marsch, blieb 
stecken — und erreichte, ehe der Krieg die ganze Ent- 
wicklung umbrach, nicht einmal sein bescheidenes Ziel. 
Sein sehr bescheidenes 1 Denn es konnte und wollte natür- 
lich gar nicht dafür sorgen, daß der Leiter eines Theaters 
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Führer zu geistigen Zielen sei, es trat nur mit einiger Wucht 
dafür ein, daß er wenigstens ein solid er Geschäftsmann sei — 
nicht von Art der trübsten Kulturmarodeure, die von der 
heiligen Zügellosigkeit der Begeisterten die Zügellosigkeit 
ganz ohne Begeisterung für sich in Anspruch nehmen, 
— die Ungebundenheit, die bei ihnen nicht die Folge einer 
leidenschaftlichen Hingabe, sondern das Mittel eines skrupel- 
losen Egoismus ist. In diesem Sinne war die gesetzliche 
Regelung der einfach liederlichen Gepflogenheiten des Theaters, 
ihre Einordnung in die Begriffe geschäftlichen Anstands 
und kommerzieller Korrektheit nicht nur praktisch, sondern 
auch moralisch als eine Wendung zur Aufrichtigkeit zu 
begrüßen. Im Namen welcher Kunst sollen denn nur die 
Inhaber der großstädtischen Schwank- und Possentheater 
ihren Angestellten Verträge auferlegen, die kein Bankkommis 
und kein organisierter Zimmergeselle unterschreiben würde? 
Das Interessante an jenen gar nicht zur Ausführung ge- 
langten Gesetzesabsichten aber war der heftige Widerspruch, 
den sie bei gewissen Literatursnobs sofort weckten. Der 
Snob ist (im Gegensatz zum geistig selbständigen und pro- 
duktiven Menschen) nur ein Philister mit umgekehrten Vor- 
zeichen; und eine Philisteridee ist es, daß man die Schau- 
spieler vor bürgerlichem Wohlergehen bewahren müsse, um 
ihr Talent nicht zu zerstören; sie ist keineswegs bloß falsch, 
sondern im höchsten Grade verdächtig. Ich finde, daß es 
nicht sehr sympathisch wirkt, wenn Leute, die in ihrem 
Leben der Idee selber noch keinen Groschen geopfert haben, 
dieselbe Kunst plötzlich so freimütig mit der Gesundheit 
und der Ehre — anderer Leute füttern. Und wenige Dinge 
dieser Welt sind mir so ungemein ekelhaft, wie die lebe- 
männische Weisheit dieser Kulturkonservativen, die mit 
idealistischem Augenaufschlag versichern, daß die Prostitu- 
tion ein notwendiger Bestandteil wahrer Theaterkunst sei. 
Wenn es möglich wäre, bei diesen Menschen ein Unterschei- 
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dungsvermögen zwischen einem gefälligen Sinnenkitzel (im 
Stile sehr hoher Kochkunst) und einem von seelischen Leiden- 
schaften erzeugten Kunsterlebnis vorauszusetzen, so sollten 
sie sich gesagt sein lassen, daß jenes Minimum von Selbst- 
achtung und Freiheit, unterhalb dessen der Verkauf 
des eigenen Körpers allein möglich ist, die allererste Voraus- 
setzung jeder künstlerischen Kraftentfaltung ist; und daß 
es ferner von einer unbelehrbaren Seelenstumpfheit zeugt, 
die freie, die allerfreieste Liebe (die zu verweigern oder 
zu gewähren niemals irgendein Gesetz irgendeiner Schau- 
spielerin verbieten oder befehlen kann) mit der unfreien, 
der erzwungenen oder erkauften Liebe zu verwechseln, die 
nach gewissen Paragraphen des bis dahin geltenden Theater- 
rechts allerdings eine absolut offizielle Institution war! 
Wenn es heißt, daß bei Änderung dieser Paragraphen (speziell 
bezüglich der Kostümlieferung) viele kleine Direktionen zu- 
grunde gehen werden, so ist das vielleicht wahr, aber sicher 
kein Argument gegen das Gesetz. Sinn jedes Arbeiter- 
schutzes ist die Ausrottung aller Betriebe, die nur bei 
Mißbrauch ihrer Arbeiter existieren können! Fehlen diese 
Bühnen dann irgendwo einem starken Bedürfnis, so mag 
das Publikum die Opfer bringen, die zu ihrer würdigen 
Organisation not sind. — Damit sind wir freilich wieder 
zu dem Punkte gekommen, wo mehr als der durch staat- 
liche Maßnahmen zu sichernde Geschäftsanstand der Theater 
in Frage steht. 

Hier beginnt das soziale Werk der Publikumsorgani- 
sation — das Innerlichste des ganzen Theaterproblems, 
das Entscheidende wird hier aufgegriffen. Ob auch 
dies durch Staatseingriff entschieden oder durch das Vor- 
gehen freiwilliger Bünde geschehen soll, das ist eine 
weitere Frage. Sicher ist nur, daß ohne die umfassende 
Umwälzung der Publikumsorganisation alle Verwaltungs- 
maßnahmen Provisorien, alle künstlerischen Bestrebungen 
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Illusionen bleiben. Es bleibt das unsagbar Dilettantische, 
das Selbstbet rügerische all dieser alten und neuen Weihe- 
spiele, Nationaltheater und Volksfesthäuser, das da von 
oben nach unten gebaut ward, daß alles in der Luft hing. 
Daß man aus höchst subjektiven Wallungen heraus Tempel 
errichtete für ein Volk, das gar nicht da war, und sich dann 
selbst betrog und den Volksbegriff verdarb, indem man 
die paar tausend modebeflissenen Zahler, die die Reklame- 
trommel aus den allerverschiedensten Gegenden und Schichten 
zusammengeholt hat, „Volk“ nennt. Ein Theater ohne 
Publikum bleibt ein gegenstandsloses Spiel, und alle Ver- 
suche, durch die Reize des von einzelnen erbauten Hauses 
die Masse der Besucher heranzulocken und dauernd zu 
fesseln, all diese unzähligen Versuche in der Geschichte des 
deutschen Theaters sind auf die Dauer gescheitert. Eine 
wahre und wesenhafte Reform des Theaters ist 
deshalb nur die, die beim Publikum anfängt. Nur 
die Organisation der für den Bestand einer Bühne aus- 
reichenden Masse, die sich freiwillig (von keinerlei Listen 
verführt) zur Absicht eines ernsthaften dramatischen Kunst- 
genusses und damit zu einer annähernden Gemeinsamkeit 
der Lebensanschauung, des Weltgefühls bekennt, nur solche 
Organisation kann eine geistig fruchtbare, kulturell folgen- 
schwere Erneuerung der sozialen Grundlagen des Theaters 
bedeuten. Einen Beginn zu solchem Werk bedeuteten die 
großen Volksbühnenvereine, die vor dem Krieg in 
Berlin und Wien einen erstaunlichen Aufschwung genommen 
haben und sich in anderen deutschen Großstädten zu ent- 
wickeln anfangen. Zunächst nur Konsumvereine, die die 
Kost der Privattheater in Nachmittagsvorstellungen zu 
billigeren Preisen erwarben, wurden sie sehr bald auch 
Produktivgenossenschaften, die das ihnen erwünschte drama- 
tische Gut mit selbst geworbenen Ensembles zur Aufführung 
brachten. Und die „Neue Freie Volksbühne“ in Berlin 
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ließ sich von einem unserer besten Theaterarchitekten (Oskar 
Kaufmann) ein eigenes Haus erbauen — das größte und 
schönste Schauspielhaus Berlins (im ersten Kriegswinter er- 
öffnet!). Dies war etwas anderes und sehr viel mehr als 
ein Theater zu den anderen, auch anderes und mehr als eine 
Neuerung in der Technik des Theaterbetriebs. Es ist die 
Grundlage, auf der allein eine künstlerische Bühne von 
durch und durch repräsentativem Charakter ohne Kom- 
promisse und Listen in der Leitung bestehen kann: es ist 
das Theater, in dem wieder zuerst das Volk da ist und 
sich aus seinem Bedürfnis heraus ein theatralisches Erlebnis 
bereitet. Einstweilen natürlich nach Maßgabe der von den 
voraufgehenden Generationen geschaffenen dramatischen 
Mittel, aber doch eben in einem prinzipiellen Bekenntnis 
volksmäßiger Einung auf dem Kulturniveau der von Lessing 
bis Hauptmann geschaffenen Bühnenkunst. 

„Wir mögen machen, was wir wollen, wir werden das 
Katzenjammergefühl nicht los; das ist alles bloß Sensations- 
objekt für den raffinierten Mob oder Snob, wenn nicht gar 
für den affektierten Philister.“ Diese Worte aus Richard 
Dehmels sozialem Kapitel über Theaterreform, so heroisch 
wahr wie alle Worte dieses Mannes, trafen in ganz gleicher 
Weise Bayreuth und Oberammergau, die Naturtheater- 
epidemie und die Ödipusarena. Sie trafen zum erstenmal 
nicht mehr den Millionenbau der Berliner Volksbühne. Hier 
liegt ein grimmig deutlicher Hinweis, wo eigentlich die 
lebendigen Kräfte, die kulturellen Hoffnungen in unserer 
Gesellschaft stecken. Unsere Aristokratie hat vielleicht 
überhaupt nicht mehr soziale Geschlossenheit und Kraft 
genug, um ein belangvolles Gebilde zu tragen, unsere Bour- 
geoisie versagt seit drei Generationen bei jedem Versuch. 
Ich erinnere nur an den letzten, als Max Reinhardt in seinen 
Kammerspielen die Berliner Plutokratie als Publikum eines 
Abonnementstheaters organisieren wollte. Es ist der vierte 
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Stand, das Proletariat (allerdings im allerweitesten Wort- 
sinne und unter Führung intellektueller Kreise), das dieses 
Werk geschaffen hat. Die Bühnen, die zum erstenmal wieder 
Volk hinter sich haben. Ihre Entstehung fällt mit der natura- 
listischen Bewegung und mit dem Aufblühen der Sozial- 
demokratie zusammen, und die Berliner „Freie Volksbühne" 
ist auch personell und ideell in sehr direkter und künstlerisch 
nicht immer unbedenklicher Berührung mit der „Partei" 
geblieben. Dagegen beweist der gewaltige Aufschwung der 
„Neuen Freien Volksbühne“ noch mehr: sie sezessionierte 
seiner Zeit unter Bruno Wille aus der marxistisch gewordenen 
Erstgründung und überschritt unter Joseph Ettlingers Lei- 
tung den Bestand von fünfzigtausend Mitgliedern; sie hatte 
schon seit Jahren ein eigenes, durchaus präsentables En- 
semble, sammelte nahezu eine Million aus Groschenbeiträgen 
als Baufonds und bekam ihr eigenes großes Haus. Dieser 
Verein beweist, daß eine geistige Bewegung heute auch, 
und vielleicht nur 1 außerhalb des Parteiprogramms mög- 
lich ist. Denn obwohl er neben Akademikern, Beamten, 
Kleinbürgern, Kaufleuten einen Hauptstamm von Industrie- 
arbeitern umfaßt, ist er doch nicht die Sache einer „Ar- 
beiterbewegung“, sondern eine freie Vereinigung von Men- 
schen, die den gemeinsamen Genuß dramatischer Kunst 
wollen und die sich Mittel und Wege dazu selber erschaffen. 
Hier ist ein Grund gelegt, so fest und tief, wie ihn die drama- 
tische Kunst in Deutschland überhaupt noch nicht gehabt 
hat. Und zu der mehr als notdürftig rechtlichen, der geistig 
produktiven Sozialisierung der Bühne war hier ein 
erster Schritt getan. 

* 

Den zweiten Schritt mußte die Revolution bedeuten, 
zum mindesten hätte man das meinen sollen. Was auch in 
der mittleren Ebene zeitgeschichtlicher Sichtbarkeiten die 
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Ursachen dieser Revolution gewesen sein mögen, in ihrer 
äußerlichen Aufmachung und wahrscheinlich auch in ihrem 
allerinnerlichsten Kern geschah sie im Namen des Sozialis- 
mus, sollte sie also dem Geist der Gemeinschaft, dem ver- 
pflichtenden und verbindenden Geist der Gesamtheit wieder 
Macht geben über alles Einzelleben. Wenn sich diese Revolu- 
tion auf rein Wirtschaftliches beschränkte, so mußte sie auf 
die Dauer wirkungslos sein; nicht auch, sondern vor allem 
mußte sie den Geist und alle seine sichtbaren Institutionen 
ergreifen — und das Theater w r ar keine der geringsten 
von diesen! Dazu schien die äußere Gelegenheit ohne weiteres 
gegeben, weil es die große Zahl bisheriger Hoftheater neu 
zu organisieren galt. 

Aber die Gelegenheit wurde verpaßt. Statt eine groß- 
zügige Publikumsorganisation (sei es in der Art der Volks- 
bühne, sei es nach neuen Ideen) zur Grundlage jeder Reform 
zu machen, wirtschaftete man nach dem allen privatgeschäft- 
lichen Modus weiter — zum Teil mit Kassenpreisen, die 
diese Theater noch viel mehr als bisher zu einer ausschließ- 
lichen Angelegenheit der am meisten begüterten Oberschicht 
machten. — Der Wille zur Sozialisierung erschöpfte sich 
inzwischen in Debatten über die Organisation des An- 
gestelltenkörpers der Bühnen! Wie weit man dabei 
gefährliche Wege ging, wird die nachfolgende Betrachtung 
zeigen. Hier ist vor allem wichtig, auf den prinzipiellen 
Schaden hinzuweisen, den diese Ablenkung des sozialen 
Interesses bedeutet. Hier wirkt der gefährlichste Irrtum 
unserer ganzen gegenwärtigen Krise, die Verwechselung 
von Arbeitnehmerinteresse und Volksinteresse, (ienossen- 
schaftskapitalismus und Sozialismus, Syndikalismus und Ge- 
meinwirtschaft. Im Falle des Theaters, wo die Produzenten, 
die organisierten Schauspieler — die sich doch nur unter 
Ausschaltung sehr wesentlicher Mitarbeiter für die Produ- 
zenten des Theaterkunstwerks ausgeben können — einen so 
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winzigen Prozentsatz der großen Volksgemeinschaft aus- 
machen, für deren geistiges Leben das Theater ein wesent- 
liches Nahrungsmittel sein soll, in diesem Falle wirkt diese 
Verwechselung besonders grotesk. Wie das Verhältnis der 
Schauspieler und der sonstigen Angestellten zur Verwaltung 
und Leitung des Theaters zu gestalten ist, das ist eine Frage, 
auf deren Bedeutung ich sogleich eingehen will, die aber mit 
der Sozialisierung in dem bisher behandelten Sinne nicht mehr 
als gar nichts zu tun hat. Hier handelt es sich vielmehr um 
die Rückgabe der Theater andasVolk. Dabei ist es frei- 
lich hier so wenig wie anderwärts mit einem bloßen wirt- 
schaftlichen Entschluß getan; das Volk muß zu einem wert- 
vollen Theaterpublikum erst in einer langsamen, mühsamen 
Arbeit herangebildet werden. Aber um diese Arbeit auch 
nur anfangen zu können, ist zuerst eine wirtschaftliche 
Organisation nötig, die das Volk überhaupt ins Theater 
führt. Und hier muß die revolutionäre Schöpfung des neuen, 
demokratisch und sozialistisch gerichteten Deutschland erst 
noch beginnen. 
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H einrich Laube, der künstlerisch erfolgreichste Praktiker 
der deutschen Theatergeschichte, hat immer wieder er- 
klärt: das Theater gehört in die Hände eines aufgeklärten 
Despoten. Und in jenen grundlegenden Briefen über das 
deutsche Theater, die seiner Praxis vorangingen, begründet 
er die Notwendigkeit eines geistigen Monarchen im Theater 
so: „Der unteilbare Geist allein kann ein geistiges 
Ganze in dem Theater zustande bringen, und für die Lebens- 
kräftigkeit solch eines Ganzen die Verantwortlichkeit über- 
nehmen. Läßt er sich die Teile zuschneiden, welche er ge- 
stalten soll, so bleibt er eben Gesell und kann trotz allen 
Talentes und Fleißes durch die leitenden Meister unwirksam 
gemacht werden. Denn einzelne gute Vorstellungen, welche 
er unter solchen Umständen zuwege bringen mag, reformieren 
ein Theater nicht. Das deutsche Theater wird nur reformiert 
durch energische Erschaffung eines neuen Theatersinns im 
ganzen und großen, und diese Erschaffung ist nur möglich, 
wenn der Geist den ganzen Weg vorzeichnet und mit hin- 
reichenden Mitteln ihn ungehindert einhalten kann.“ 

Der Satz, daß nur der unteilbare Geist ein geistiges Ganze 
schaffen könne, enthält in der Tat den Kern des Problems. 
Demokratische Organisation und kollegiale Leitung ist überall 
möglich, wo es sich um materiell meßbare, berechenbare, 
teilbare Werte handelt; Werte unteilbar geistiger Art können 
nur von dem Individuum, aus dem Mittelpunkt eines schöpfe- 
risch gestimmten Geistes produziert werden. Zu diesen Werten 
gehören vor allem die künstlerischen. Das Theater aber, 
das der Nation etwas leisten soll, ist in der Ganzheit seines 
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Betriebes durchaus als ein Kunstwerk anzusehen. Es kann 
deshalb Einheit, Harmonie, Farbe, Wirkungskraft nur von 
ei ner tonangebenden Individualität empfangen. Das Theater 
aber ist obendrein ein Kunstwerk kompliziertester Art, weil 
es hier gilt, eine ganze Reihe selbstherrlicher, im engeren 
Kreis wiederum schöpferischer Individualitäten (Dichter, 
Schauspieler, Musiker, Maler) zu einheitlicher Wirkung zu- 
sammenzufassen. Die Schwierigkeit, diese naturgemäß aus- 
einanderstrebenden Persönlichkeiten unter ein Wirkungs- 
gesetz zu binden, ist so groß, daß nur die allerenergischste 
Konzentration der organisierenden Macht zum Ziele führen 
kann. Eine kollegiale Verfassung, die die einzelnen Mit- 
arbeiter — deren Zusammenordnung doch gerade Ziel des 
Gesamtkunstwerks Theater ist 1 — zur letzten Instanz erhöbe, 
muß die künstlerische Einheit der Bühne rettungslos aus- 
einandersprengen. 

Es ist also die kollegiale Leitung eines Theaters von künstle- 
rischer Bedeutung nicht nur ebenso unmöglich, wie das 
Zustandekommen eines bedeutenden Gemäldes durch eine 
Malerkommission, sondern bei der fundamentaleren Ver- 
schiedenheit der hier zusammenwirkenden Kräfte und bei 
der, vom Milieu gegebenen, reizbaren Eigenwilligkeit aller 
Beteiligten noch um vieles unmöglicher! — Beweis ist die 
ganze deutsche Theatergeschichte, die große Augenblicke 
nur unter der Führung absolut unbeschränkter Persönlich- 
keiten wie Schröder, Goethe, Immermann, Laube, Dingel- 
stedt, Brahm gehabt hat. Versuche einer kollegialen Herr- 
schaft haben stets — z. B. in einer Zwischenperiode des 
Wiener Burgtheaters und noch im Winter 1912/13, als sich 
die besten Künstler des Brahmschen Ensembles und Deutsch- 
lands erster Bühnendichter, Gerhart Hauptmann, zu einer 
kollegialen Direktion verbanden und binnen vier Monaten 
vollkommen abwirtschafteten — ihre volle Unmöglichkeit 
erwiesen. Ganz verfehlt ist es, die Regiekollegien der ersten 
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Burgtheaterverfassung und des Mannheimer Nationaltheaters 
unter Dalberg als Gegenbeispiele anzuführen. Von diesen 
Organisationen sagt Martersteig in seiner deutschen Theater- 
geschichte sehr richtig, „sie bewährten sich vortrefflich — 
solange ein fester und reiner Wille von oben sie beseelte“. 
Es waren eben durchaus subordinierte Arbeitskommissionen, 
über denen der schöpferisch leitende Wille von Sonnenfels 
hier, von Dalberg dort stand, und Anarchie und Auflösung 
setzten sofort ein, als deren monarchische Gewalt erschlaffte 
und die Schauspieler der Regiekollegien ihre persönlichen 
Neigungen und Meinungen wirklich souverän zu machen 
suchten. Also ist auch hier der stärkste Beweis für monar- 
chisches Regiment erbracht. 

Der Leiter, der Autorität haben soll, kann auch nicht 
von seinen Geleiteten gewählt werden — sonst ist und bleibt 
er ihr Angestellter und muß sich mehr nach ihrem Ermessen 
richten als umgekehrt! Nur die Gemeinschaft der Theater- 
besucher kann ihn (sei es unmittelbar, sei es durch ihren 
Beauftragten, ihren Repräsentanten) erwählen; sie wird da- 
bei nicht entscheiden, ohne mancherlei Sachverständige (dar- 
unter auch die Angestellten des Hauses!) gehört zu haben — 
aber sie wird frei wählen und den Direktor als Freien 
einsetzen. x ) 

Begrenzt muß die Macht des Bühnenleiters nur nach 
zwei Richtungen sein: einmal bezüglich der ganzen mate- 
riellen Grundlage des Theaters, die wie alles Materielle 
sozialisierbar und demokratisch zu verwalten ist. Die Sozietät 
(mag es nun der Verein der Theaterkonsumenten, die Stadt 
oder der Staat — nur hoffentlich nicht wie jetzt das Kon- 
sortium profitlüsterner Kapitalisten! — sein), muß genau 
die Grenzen, in denen sich der wirtschaftliche Aufwand 
für das Theater zu bewegen hat, und auch die Ver- 

*) Welche Qualitäten nun ein so zu Erwählender haben soll — davon 
in der nächsten Betrachtung! 
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teiiungsgrundsätze dieses Aufwandes an alle Mitarbeiter 
feststellen. Damit sind die berechtigten Anforderungen der 
Schauspieler nach wirtschaftlicher und sozialer Sicherung zu 
erfüllen. Innerhalb dieses Rahmens aber errichte der 
Bühnenleiter sein Werk völlig souverän, d. h. er sei voll- 
kommen unbeschränkt für die drei großen F u nktionen 
Anstellung, Repertoirebildung, Arbeitsteilung (einschließlich 
Rollenbesetzung) im Theater. — Die zweite Begrenzung 
findet er bei verständiger Bühnenleitung in den Grenzen 
der menschlichen Arbeitskraft! Er wird die künstlerische 
Einheit seines Instituts garantieren durch die Auswahl 
der Regisseure, Maler usw., die er auf ihre Plätze stellt. Ein- 
mal angestellt, müssen sie ihre bestimmte Aufgabe in dem- 
selben Grade und aus demselben Grunde selbständig 
lösen dürfen, der für die Souveränität des Bühnenleiters selber 
entscheidend ist: sie haben künstlerische Aufgaben vor sich, 
die nur eine ungehemmte Individualität lösen kann. Ent- 
spricht die Arbeit dieser Organe den Ideen des Bühnen- 
leiters nicht, so kann er sie abberufen — ebenso wie der 
Bühnenleiter selbst von der Gesellschaft, die ihm ihr Ver- 
trauen geschenkt hat, abzuberufen ist, wenn er ihren Er- 
wartungen nicht entspricht. 

Doch ist sogar hier zu betonen, daß eine Gesellschaft gut 
daran tut, dem Direktor auf eine größere Reihe von Jahren 
die freie Arbeit unbedingt zu garantieren. (Eine Unbedingt- 
heit, die nur bei ganz eklatantem Versagen oder straf- 
barem Gebaren des Spielleiters ihre Grenze findet.) Denn 
es ist auch hier an Laubes Wort zu erinnern, der auf 
einem mindestens fünfjährigen Vertrag als Burgtheaterleiter 
bestand, weil er die ersten drei Jahre dazu brauchen würde, 
sich durch allerlei Aufräumungsarbeiten mißbeliebt zu machen, 
so daß er erst vom vierten Jahre etwa ab das gewinnende 
Resultat seiner Arbeit zeigen könntet Hier ist auch an- 
gedeutet, weshalb es gefährlich wäre, einem Mitglieder- 
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kollegium ein unbedingtes Protestrecht gegen Maßnahmen 
oder die ganze Person des Bühnenleiters zuzugestehen: das 
persönliche Interesse aller Beteiligten ist so stark, daß sie 
oft genug Maßnahmen, die der reine Wille zur künstlerischen 
Gesamtwirkung diktiert hat, für persönliche Kränkung und 
unbefugte Tyrannei halten werden. Ihr Vetorecht würde 
deshalb die künstlerische Einheit schwer gefährden. Ein 
beratendes Kollegium seiner Mitarbeiter wird jeder Bühnen- 
leiter sich dagegen im eigensten Interesse zur Seite stellen 
müssen. Das Recht, sich beschwerdeführend an die im letzten 
Grunde souveräne, das Theater haltende Gesellschaft (Stadt, 
Staat) zu wenden, sollte aber diesem Kollegium nur in allen 
N Fragen wirtschaftlicher Art zugestanden werden. 


/ 
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XI. 

DIE BILDUNG DES BÜHNENLEITERS 
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U nsere Zeit hat die Ideen der Aufklärung so gründlich 
überwunden, daß es höchste Zeit ist, zu ihnen zurück- 
zukehren! Wir wissen so genau, daß die eigentlich schöpfe- 
rische Kraft nicht im Verstände sitzt und durch keinerlei 
Wissen zu ersetzen ist, daß nachgerade manche meinen, der 
Verstand sei ein überflüssiges Organ für den Schaffenden — 
„schmerzlos wegzuoperieren wie der Blinddarm“ — und 
alles Lernen, Wissen, Kennen, kurz der ganze Komplex 
der „Bildung“ sei purer Ballast. Wenn unsere Zeit sich mit 
Fug an Goethe mehr und mehr zu orientieren sucht, so soll 
sie nicht vergessen, daß der nur in einem sehr jungen und 
auch sonst sehr bestimmten Augenblick seines Lebens ge- 
sagt hat: „Gefühl ist alles“, daß er aber auf dem Boden 
der Aufklärung stand und Goethe wurde, weil er diesem 
Boden einer sehr reichen Verstandesbildung mit noch mäch- 
tigeren höheren Kräften entwuchs, aber immer wieder zu 
dieser sichernden Erde zurückkehrte, und so die einzige, 
die höchst vorbildliche Harmonie von Kräften des Verstandes 
und des Gefühls der ordnenden Umschau und des erheben- 
den Rausches vorlebte. Auch der Künstler kann solche 
höchste Entfaltung ohne Anspannung bewußter vergleichen- 
der Erkenntnis (die immer einen Grad geschichtlicher und 
realer Bildung voraussetzt) nicht erreichen. 

Vollends klar aber dürfte sein, daß keine organisierende 
Leistung ohne eine breite und feste Bildungsgrundlage stehen 
kann. Der Organisator kann zwar durchaus Rang und 
Qualität eines Schöpfers, auch eines Künstlers haben, aber 
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da er den Stoff aus zweiter Hand nimmt, nicht Elementares 
zur Form, sondern Kulturformen zu Kulturgebinden um- 
schafft, so kommt er mit dem elementarischen Fühlen in 
keinem Falle aus; er muß bei jedem Schritt jenes verglei- 
chende Wissen haben, das uns allein zum Beherrscher 
von Kulturgütern macht: Bildung. In dieser Lage ist nun 
eminent der Organisator der Theaterkünste: Der Dramaturg, 
der Regisseur, der Bühnenleiter. Wenn es eine wohl auf- 
zuwerfende Frage ist, ob der elementare Bühnenkünstler, 
der Schauspieler in seiner Kunst durch „Bildung“ gewinnt, 
so ist es gar keine Frage, daß der organisierende Bühnen- 
künstler, der Schauspielleiter jeder Art, ohne Bildung ein 
bedenklicher Dilettant bleiben muß. Der Schauspieler, der 
auf Anruf eines Dichters die dunklen Elemente seiner Natur 
zu einer leuchtenden Kugel zusammenschießen lassen soll, 
mag mit der Führung des bloßen Instinktes weit genug 
kommen — der Bühnenleiter, der eine Zahl solcher Kunst- 
werke, und malerische und musikalische dazu, im Sinne 
eines Dichters zusammenstimmt und diesem „Ensemble“ 
noch einen technischen und womöglich den wirtschaftlichen 
Apparat zuordnen soll, braucht zu aller Gefühlsentrückt- 
heit (die gewiß unterste Grundlage auch seiner Kunst — wenn 
sie schöpferisch ist — bleiben muß!) eine solche Fülle des 
vergleichenden Bewußtseins, eines die Raumverteilung der 
Kräfte abmessenden Verstandes, daß er ohne die Schulung 
des Gehirns, ohne die Masse bereitgestellter Kenntnisse, 
ohne „Bildung“ nicht existieren kann. Der Genuß einer 
dramatischen Dichtung kann wohl durch bloße Einfühlung 
geschehen. Ein so sicheres und klares Begreifen ihres Willens, 
wie es nötig ist, um viele andere selbstherrliche Künste 
diesem Willen einzuordnen, ist nur dem Verstände möglich, 
der Wesen und Weg eines Werkes durch Vergleich mit an- 
deren, verwandten und doch ungleichen, klarstellen kann. 
Und dies eben ist das Geschäft der Bildung. 
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Es ist nun wohl offenbar, in wie bedeutender Weise der 
Abstand unserer deutschen Bühnenwirklichkeit von der Idee 
ihrer geistigen Sendung mit dieser Bildungsfrage zusammen- 
hängt. Von den Leitern der deutschen Theater sind gut 
neunzig Prozent ehemalige Schauspieler — und 
wenn wir auch in Vergangenheit und Gegenwart eine Reihe 
schöner großer Ausnahmen kennen, in denen ein Bühnen- 
kunstschöpfer sich als Bühnenkunstorganisator bewährte, 
so kann dies doch nicht darüber täuschen, daß dies glück- 
liche Ausnahmen von einer Regel sind: der Regel, daß der 
Schauspieler zum Leiter nicht taugt. Sein Talent basiert 
zu sehr in schrankenloser Hingabe an einen Eindruck, 
als daß er zugleich ein maßgebender ausgleichender ge- 
rechter Hüter aller Bühneneindrücke sein könnte. Die ent- 
scheidenden Namen in der Kulturgeschichte deutscher 
Bühnenführung heißen denn auch: Gottsched, Lessing, 

Sonnenfels, Dalberg, Goethe, Schreyvogel, Immermann, 
Laube, Dingelstädt, Georg von Meiningen, L'Arronge, Brahm 
— kein Schauspieler ist dabei 1 Die erwähnten Ausnahmen, 
die man entgegenstellen könnte, sind alle von einer ge- 
wissen Problematik (von Iffland bis Reinhardt), und sie er- 
reichen ihren Wert alle in dem Maße, in dem eine persön- 
liche Bildungsgeschichte den Betreffenden vom rein schau- 
spielerischen Habitus entfernt. Von den erwähnten neunzig 
Prozent der heutigen, dem Schauspielert um entstammenden 
Bühnenleitern Deutschlands gehören aber wiederum neun 
Zehntel nicht zu den durch eine besonders reiche äußere 
und innere Bildungsgeschichte zu Bühnenleitern qualifi- 
zierten Schauspielern; es sind meist Mimen, die bei 
mäßigen künstlerischen Talenten von einem gewissen wirt- 
schaftlichen und gesellschaftlichen Geschick auf die rentablere 
Bahn des Kunstunternehmers geführt wurden. Die Bildung, 
mit der sie dabei an den geistigen Teil ihrer Aufgabe heran- 
treten, steht zu deren Größe oft in einem grotesken, in ge- 
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wissen Fällen ob seiner Komik geradezu berühmt gewordenen 
Kontrast: Oberhalb einer sehr primitiven Grundlage haben 
sich diese Männer nur jene Bildungsstückchen angeeignet, 
die ihr Schauspielerberuf ihnen zufällig herantrug — Strand- 
gut, das die Wellen dichterischer, keineswegs zu Bildungs- 
zwecken gesetzter Worte in ihren Rollen etwa anschwemmten. 
Dieses ist nun nicht nur dem Grade, sondern auch der Art 
nach die allerungeeignelste Vorbildung! Es ist genau der 
Fall des Münchhausen, der sich am eigenen Zopf aus dem 
Sumpf ziehen will! Der Schauspielleiter braucht Bildung, 
um mit ihr die rein schauspielerische Erfahrung überblicken, 
bilden, leiten zu können. Hat er selbst keine anderen geistigen 
Erlebnisse als die des Schauspielers, so bleibt eben das 
ganze Schauspiel im Sumpf der ziellosen Handwerkerei 
stecken. Und das tat es denn an vielen Dutzend deutscher 
Stadt- und Hoftheater auch ehrlich! — Die Zeitumstände 
verlangen es, daß man von den Bühnenleitern schauspiele- 
rischer Herkunft in erster Linie spricht. Damit ist natür- 
lich nicht gesagt, daß andere Bühnenleiter, etwa aus einem 
Zeitungsbureau, einem Warenhaus, einem Salon oder auch 
aus einem germanistischen Seminar, eine zureichendere 
Bildung mitbringen. Von letzterwähnter Stelle bringt man 
z. B. meist eine sehr geringe Kenntnis der spezifisch schau- 
spielerischen Kräfte mit. Und diese Kenntnis bleibt 
natürlich ein sehr wesentlicher Teil der dem Bühnen- 
leiter nötigen umfassenden Bildung; aber doch eben nur 
ein Teil. 

Eines berufenen Bühnenleiters Bildung muß nicht nur 
über den speziell schauspielerischen, sondern auch über 
bloß dramaturgischen Umkreis hinausgehen, sie muß die 
ganze Breite des geistigen und sozialen Lebens umfassen, 
um in dessen Tendenzen das Bühnenkunstwerk sinn 
gemäß einzustellen. Ob ein so gerüsteter Organisator 
dann sein Werk mehr als Regisseur (d. h. in größerer 
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Nähe der Schauspielkunst) oder als Dramaturg (d. h. in 
größerer Nähe der Dichtkunst) oder nur als oberster 
Bühnenleiter (d. h. in überlegenerem Abstand) tut, das 
wird auf den Grad und die Art ankommen, in dem er 
auch an den elementaren Gefühlskräften der Bühnenkunst 
Anteil hat. Denn freilich ohne solchen Anteil ist auch 
seine Bildung wertlos. 
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XII. 

DIE KINEMATOGRAPHEN-FRAGE 

(FILM UND KULTUR) 
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E s heißt nicht den wirklichen Dingen ins Gesicht sehen, 
wenn man noch länger bestreitet, daß die Kinemato- 
graphentheater heute in Deutschland und wohl überall ein 
Kulturproblem von drängendem Ernst darstellen. Diese 
Bedeutung ihrer Existenz wird gewiß nicht bewiesen durch 
den Lärm, den die geschädigte Konkurrenzgewerkschaft der 
Theaterunternehmer erhoben hat, aber sie ist mit dem Hin- 
weis auf das Eigennützige dieser Proteste auch keineswegs 
entkräftet. Man kann (wenn auch keineswegs ohne Über- 
treibung) sagen, daß ein gut Teil unserer Theater gar kein 
höheres Niveau erreicht als die Darbietungen der Kinemato- 
graphenbuden; man kann sich dem (keineswegs ungefähr- 
lichen) Glauben überlassen, daß die Konkurrenz der „Kien- 
töppe“ nur die Auswahl der tauglichsten unter den Theatern 
beschleunigen werde — mit alledem trifft man noch gar 
nicht das eigentliche Problem. Denn das Außerordentliche 
in der Entwicklung dieses neuen Vergnügungsapparates ist 
es gerade, daß er lokal und sozial Schichten der Be- 
völkerung erreicht, die das Theater bisher nie 
lassen konntel Nicht die sozusagen eleganten Lichtspiel- 
bühnen in den westlichen Quartieren der Großstädte oder 
am Marktplatz mittlerer Provinzstädte sind es, die im 
Vordergründe des Problems zu stehen haben. Die elenden 
Buden mit den stechend grellen Bogenlampen und den 
brüllend bunten Plakaten vor der Tür, die in den dunkelsten 
Ecken der Arbeitervorstadt aufleuchten, und jene, die plötz- 
lich der staunenden Menschheit von Schneidemühl, Samter, 
Oebisfelde, Quakenbrück und Osterode ein „Theater“ schenken 
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— die sind es, die als Faktoren der geistigen Entwicklung 
unseres Volkes schwer ins Gewicht fallen. Und zwar gerade 
deshalb, weil sie keinem Theater Konkurrenz machen, weil 
sie keinerlei künstlerischen Genuß anderer Art ablösen, 
weil sie sich höchstens mit der gelegentlich durchziehenden 
Seiltänzertruppe oder den periodisch wiederkehrenden Jahr- 
marktsbuden zum Wettbewerb stellen. Der Apparat der 
Kinematographenbühnen ist so einfach und so leicht trans- 
portabel, ihr Betrieb ist so billig, ihre Etablierung dank der 
Indifferenz der Behörden so bequem, daß sie Volksschichten 
erreichen können, die für jede Art künstlerischer Unterneh- 
mung bisher unerreichbar waren. Und daß die Filmtheater 
heute für viele hunderttausend Menschen an Stelle der Kunst 
gesetzt sind, daß sie den Feiertag, den Aufschwung, die 
Erhebung bedeuten, die sonst ein Buch, ein Spaziergang 
oder auch nur eine Kegelpartie und ein Wirtshaus geboten 
haben, das ist das Bedeutendste bei der Frage nach Wesen 
und Wert der Kinematographentheater. 

Wiederum heißt es der Wirklichkeit nicht ins Gesicht 
sehen, wenn man in die Diskussion über den Wert der Film- 
bühnen tiefberechtigte Auseinandersetzungen mengt, wie 
nützlich der Kinematograph als pädagogisches Instrument 
sein könnte. Ganz gewiß kann der Kinematograph in 
naturwissenschaftlichen Demonstrationen Außerordentliches 
leisten: Er kann uns die Funktionen des Herzens, die Lebens- 
gewohnheiten der Krebse, den Betrieb eines Hochofens 
oder eine Landschaft am Amazonenstrom so anschaulich, so 
eindringlich, so reizvoll vorführen, wie dies überhaupt bis- 
her nicht möglich war — und das ist zweifellos eine positive 
Leistung. Daß er ferner noch amüsanter, eindringlicher und 
vollständiger als Scherls „Woche“ die neuesten Tagesereig- 
nisse im Bilde vorführen kann, ist wenigstens gegenüber 
dem doch schon durchgedrungenen Laster der aktuell illu- 
strierten Journale kein weiterer Rückschritt, und mag als 
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eine Art aufdringlicher Zeitungslektüre in den entlegensten 
Winkeln sogar ein bescheidenes zivilisatorisches Verdienst 
haben. Aber leider haben die pädagogischen Möglichkeiten 
des Kinematographen überhaupt nichts und seine Zeitungs- 
funktionen sehr wenig mit seinem ungeheuren Erfolg zu 
tun. Man mache sich, bitte, klar, daß bereits 1912 Deutsch- 
land über 2600 Lichtbildbühnen besaß und in einem einzigen 
Vierteljahr nur an ausländischen Films nicht weniger als rund 
8 Millionen Meter im ungefähren Wert von 10 Millionen Mark 
verkonsumierte; nach Angaben von Fachleuten besuchten 
in Berlin schon damals gegen 90000 Menschen täglich den 
„Kientopp“ — das sind etwa dreimal so viel, als im günstig- 
sten Falle alle Theater und Konzertsäle an einem Abend be- 
herbergen können ; und jeder veröffentlichte Film wird während 
seiner Lebensdauer von mindestens 3 Vs Millionen Menschen 
gesehen. Es ist eine kindische Selbsttäuschung oder eine 
irgendwie zweckvolle Entstellung, wenn jemand behaupten 
wollte, diese ungeheuren Erfolge seien durch irgend etwas 
anderes ermöglicht als durch die sogenannte Filmdramatik, 
d. h. die Nachahmung von Theaterstücken durch den kine- 
matographischen Apparat. „Um eine Liebesnacht“, „Die 
schwarze Hand“, „An Bord des Korsaren“, „Des Räubers 
Rache“, „In der Großstadt verloren“, „Aus dem Leben 
einer Tänzerin“, „Die Schrecken der Inquisition“ usw. usw. 
— Einbruch, Giftmischerei, Brandstiftung, Bombenattentate, 
Wahnsinn, Ehebruch, Verführung, Verbrecherkneipen und 
Hochgericht — das sind die Titel, das sind die Stoffe, mit 
deren entsprechend drastischer Ankündigung die Millionen 
in die Kinematographentheater gelockt werden. 

Bedarf es eines Beweises, daß diese Filmdramatik einen 
negativen Wert darstellt, daß sie dem absoluten Nichts 
gegenüber, das vorher im Leben manches Kientoppbesuchers 
in punkto ästhetischer Unterhaltung geherrscht haben mag, 
noch ein Negatives bedeutet? Der Seiltänzer und der Kraft- 
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mensch stellen doch auf einem noch so primitiven Gebiete 
ein noch so rohes Ideal auf, wecken Ehrgeiz und Phantasie 
und irgendeine Leidenschaft, die über das Alltäglichste, den 
bloßen Egoismus des Fressens und Liebens hinaustreibt. 
Diese im allerfürchterlichsten Sinne des Wortes „naturali- 
stischen“ Darbietungen werfen den Menschen auf das nie- 
drigste Niveau seiner brutalsten Instinkte zurück. Aus Geld- 
gier, Blutgier und Geschlechtsgier wird hier eine Welt zu- 
sammengekleistert, die in ihren schreienden Farben und 
brüllenden Akzenten verführerisch wirken muß. 

Der blöde Anstrich mit dem moralischen Ausgang bildet 
natürlich kein Gegengewicht gegen die Gemeinheit dieser 
Produkte, sondern im Gegenteil eine Garantie, unter deren 
Schutz sich der Kultus alles Rohen aufs ungestörteste ent- 
faltet. (Die Gemeinheit und Verlogenheit hat inzwischen, 
nachdem die Revolution die Zensurschranke zerbrochen hat, 
ungeahnte Höhen im sexuellen „Aufklärungsfilm“ erreicht.) 
Auch die am meisten gepflegte Art der Komik im Filmtheater: 
die umgestürzten Glaskörbe und Mehlsäcke, die Radler, die 
in Wasserkübel fallen und Prügel bekommen, der Sonntags- 
reiter, der ins Fenster fliegt — diese Komik ist natürlich 
auch nicht Gegensatz, sondern Ergänzung der Schauer- 
dramatik. Daß sie so auf das geistige Niveau des Letzten 
der Letzten herabsteigt, daß sie ein Weltbild bietet, das 
noch dem stumpfsten Pferdeknecht und dem wüstesten 
Zuhälter einleuchtet, das allein macht den ungeheuren Er- 
folg — aber das auch die furchtbare Gefahr der Filmdramatik 
aus. 

Aber wiederum bedeutet es ein Verkennen der Wirklich- 
keit und diesmal der ästhetischen, wenn man behauptet, 
der Stand dieser Art Filmdramatik sein nur momentan und 
relativ zufällig und er könne gehoben werden. Hier offen- 
bart sich eine tiefe Verkennung dessen, was an dramatischer 
Kunst Kunst ist: niemals nämlich die Anordnung einer 
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Reihe von aufregenden Vorgängen, sondern stets das Symbol- 
haftwerden dieser Vorgänge, die Enthüllung einer irgend- 
wie geistigen Leidenschaft, eines persönlichen Verhältnisses 
zur Welt durch die Vorgänge hindurch. Diejenige 
Nuancierung, Rhythmisierung, Durchgeistigung aber, die 
den dargestellten Handlungen eine solche Transparenz gibt, 
ist immer nur durch das Wort, das Werkzeug des Dichters, 
zu erreichen. Die Pantomime bereits ist im dramatischen 
Sinne immer ein rohes und wertloses Produkt 1 ), und wenn 
ihr allgemein künstlerisch Qualitäten zukommen, so sind 
dies Qualitäten der reinen Körperkunst, der Tanzkunst, so 
steht die Schönheit der darstellenden Gebärden im Vorder- 
grund, und der dargestellte Vorgang tritt als ganz irrelevant 
zurück. Das Filmschauspiel aber bedeutet sozusagen die 
körperlose Pantomime. Hier ist weder die Möglichkeit 
noch die Absicht, den Rhythmus schöner Körperbewegungen 
zur Geltung zu bringen, hier soll das rohe Handlungssubstrat, 
von keinem Geist geadelt, von keiner körperlichen Kultur 
entschuldigt, wirken; und es muß deshalb etwas durch und 
durch Beziehungsloses, Bedeutungsloses, „Unsymbolisches“ 
entstehen, etwas, das sich in keinem Fall über das Niveau 
eines Zeitungsberichts erheben kann — Kolportage. Zur 
Kolportage wird diese Folge geschüttelter Fäuste, geweinter 
Tränen, gezückter Dolche, geschwellter Umarmungen, ge- 
kreuzter Klingen, spukender Geister, selbstmörderischer 
Wassersprünge und nachdenklicher Gebärden, auch wenn 
sie sich zufällig an der Handlungsfolge von Shakespeares 
„Hamlet“ orientiert! Ja, dann — und wir haben den „Ham- 
let“ und die „Ilias“ und die „Göttliche Komödie“ schaudernd 
auf dem Film erlebt — ist die Sache nur noch schlimmer: 
für den Gebildeten, weil ihm eine große Erinnerung befleckt 
wird, für den Ungebildeten, weil ihm eine vollkommene 

x ) „Wenn die Taubstummen verrückt werden“ sagte Hebbel. 
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Roheit trügerisch durch einen großen Namen gedeckt wird. 
Solange die Dramaturgie des Kinematographen also auf 
den Wegen dramatischer Ambition wandelt, ist das Niveau 
ihrer Darbietungen durch keine Stoffwahl und durch keine 
Ausführungsart zu heben. — Daß auch gute Schauspieler 
innerhalb von Filmpantomimen höchstens Geschicklichkeits- 
proben und nie den wirklich künstlerischen Effekt geben 
können, der bei ihnen einzig aus dem unreproduzierbaren 
Anhauch einer voll lebendigen Menschennatur stammt, das 
habe ich in einer früheren Betrachtung schon gezeigt 1 ). 
Und nun muß ich noch hinzufügen, daß das häufige Koket- 
tieren der Filmmacher mit der Malerei nicht weniger 
hoffnungslos ist: von der eigentlichen künstlerischen Kraft, 
mit der der Maler im ruhenden Bilde eine Auswahl 
von Form und Farbmomente zum sinnbildhaft überwirk- 
lichen Eindruck versammelt, besitzt selbst die gepflegteste 
Kinematographie fast nichts — nichts als in ganz seltenen 
Augenblicken die Annäherung eines gut retouchieren- 
den Photographen an die gröbsten Effekte der Schwarz- 
weiß-Kunst. 

Es ist aber wiederum ein Nichtsehen der Wirklichkeit, zu 
behaupten, daß ein gut Teil unserer Sprech-Theater ja mit den 
Kinodarbietungen auf einem Niveau stände. Das Menschen- 
wort trägt noch in seiner dümmsten, flachsten, konven- 
tionellsten Anwendung einen letzten Hauch des Geistes, 
der Kultur, der Seelenkraft mit sich, die es einmal geschaffen 
hat; noch der primitivste Dialog bedeutet der rohen Panto- 
mime gegenüber eine unendliche Verfeinerung und Kompli- 
zierung aller Motive; noch der ärmlichste Vorstadtschau- 
spieler besitzt in seiner Körperlichkeit gegenüber den ab- 
strakt aufregenden Bewegungen seines Filmbildes einen 
Rest natürlichen Adels. Das Niveau einer Filmvorstellung 


') Siehe oben: Film und Theater. 
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ist deshalb in solcher Kunstlosigkeit und erniedrigend stoff- 
licher Roheit von keiner wirklichen Bühne je zu erreichen. 
Dazu kommt noch ein sehr wichtiges Moment: Die schlimmste 
Moritat auf einer Vorstadtbühne erscheint doch als abend- 
füllendes Ereignis, als ein in sich geschlossener Kreis des 
Geschehens und beansprucht also eine Hingabe, einen 
Respekt, der immer noch etwas Kunstähnliches 
behält: der Kien topp jagt in ein paar Stunden drei, vier, 
fünf der verschiedensten Schauerstücke an seinem Publikum 
vorbei, zerbricht dadurch die letzte Form, die dieser Produk- 
tion eine gewisse Würde geben könnte, und wirft den Zu- 
schauer in die roheste Stoffgier hinaus. — Das ist die 
planmäßige Zerstörung jedes ästhetischen Empfin- 
dens, das ist, noch von aller Roheit und Häßlichkeit der 
Details abgesehen, die Vernichtung jedes befreienden Gefühls- 
aufschwunges, wie er aus dem Arbeitstier des Alltags in 
festlicher Stunde den Kulturmenschen machen kann. Man 
hat in England die Freigabe der Kinemas am Sonntag da- 
durch erlangt, daß man ausführte, ihre Besucher würden 
sonst die Kneipen füllen. Ich für mein Teil bin der An- 
sicht, daß die seelische Vergiftung durch die Filmdramatik 
der physischen Alkoholvergiftung durchaus nicht an Gemein- 
schädlichkeit nachsteht. 

Nach alledem scheint mir, man muß sich entweder zum 
katholisch-aristokratischen Glauben bekennen und sagen: 
nur die Wenigen und Erwählten vermögen das Heil zu schauen, 
sie sind die Mittler zwischen der Menschheit und dem Geiste, 
die Menge ist zu eigener Einsicht immer unfähig — und 
deshalb ist es gleich, womit sie sich die Zeit vertreibt, des- 
halb ist es sogar gut, wenn die Finsternis dieser neuen Schau- 
bühnen sich um ihre Sinne legt, und wenn sich deutlicher, 
als dies bei den gewöhnlichen Theatern der Fall war, die 
Kluft anzeigt, die die wenigen zur Kultur Berufenen von 
der Menge trennt. In dieser Gesinnung, mit der Utopie 
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„ein Kunsttheater und sonst das Land voller Kinemato- 
graphenbuden“ lehnte etwa ein Mann wie Paul Emst jede 
Bekämpfung des Kientopps ab. — Wer aber nicht ausdrück- 
lich auf diesem Standpunkt steht, wer den Sinn und die 
Pflicht unseres Daseins darin empfindet, daß wir dem gött- 
lichen Keim in jeder Menschenkreatur zur Blüte helfen 
wollen, daß wir die Gemeinschaft aller Volksgenossen als 
Grund unserer Kultur nicht verlieren und verleugnen mögen, 
daß zivilisatorische Arbeit, Arbeit an einer nicht nur wirt- 
schaftlichen, sondern auch seelischen Befreiung unserer 
Mitmenschen Recht und Pflicht sei — wer dieses Glaubens 
lebt (ohne den das Gros der Menschen eigentlich heut noch 
nackt in lichtlosen Höhlen kauern würde), der hat keine 
Möglichkeit mehr, sich der Einsicht zu verschließen, daß die 
Kinematographentheater eine wirkliche Kulturgefahr sind, 
und daß alles geschehen muß, was zur Bekämpfung dieses 
Übels überhaupt geschehen kann. 

Aber was kann geschehen? Der Deutsche war es gewohnt, 
bei jedem Übel sofort nach der Polizei zu schreien, und 
ebenso gewohnheitsmäßig warnte dann der liberale Poli- 
tiker vor einer Inanspruchnahme und Ausdehnung des 
immer gefährlichen Staatszwanges. Aber so gewiß geistige 
Angelegenheiten letzten Endes nicht durch verordnende 
Gewalt geregelt werden können, und eine neronische Kientopp- 
verfolgung nur Märtyrerglanz schaffen und dem Institut 
einen heimlichen und doppelt gefährlichen Aufschwung geben 
würde — ganz recht haben in diesem Fall die liberalen 
Gegner der Amtsgewalt doch nicht. Man gestattet ja schließ- 
lich seinen Mitbürgern auch nicht, auf der Straße kleine 
Schießübungen mit Infanteriegewehren zu veranstalten oder 
Dynamitfässer spazieren zu rollen. Nun — was wir nach 
Aufhebung der Zensur in Deutschland an schmutziger 
Besudlung von Kunst, Wissenschaft und Leben, an Vergif- 
tung unserer Straße, an Schädigung der deutschen Aus- 
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landsgeltung durch die widerwärtige, heuchlerische Porno- 
graphie der „Aufklärungsfilms“ erlebt haben — das ist 
schlimmer als ein Spiel mit Explosivstoffen auf offener 
Straße. Wo der Gedanke der Freiheit und Gleichheit sich 
nicht in einen anarchischen Wahnsinn auflösen soll, wo 
man noch kleinen Kindern das Messer und tobenden Kranken 
das Gift wegnimmt, da muß sich der Staat auch ein Recht 
zusprechen, gegen die Selbstvergiftung unreifer Volksmassen 
einzuschreiten. Kein Institut, das irgendwie dem Geist, 
dem beliebig kühnen und kritischen Geist auch nur dienen 
könnte, soll wieder dem Polizeiassessor und dem Ober- 
lehrer ausgeüefert werden. Aber möge man den alleremp- 
findlichsten Schutz durch wahrhaft Sachverständige jeder 
Art und Richtung schaffen — in irgendeiner Form wird und 
muß die Zensur für den Film wieder kommen, 
wenn das Kinematographentheater nicht dauernd zu einem 
Herde innerster Volksvergiftung werden soll. Das muß 
ohne alle Scheu gesagt werden 1 
Aber dies hätte ja nur eine relative, einigermaßen bremsende 
Bedeutung. Weder hier noch irgendwo führt die bloße 
Negation zum Ziel. Die Aufgabe ist. Positives zu schaffen, 
das heißt einer werthaltigen Konkurrenz der heutigen Kine- 
matographenbühnen jeden möglichen Vorschub zu gewähren. 
Ich denke da z. B. an die Wanderbühnen, wie man sie in 
Berlin und in rheinischen Zentren organisiert hat; sie tragen 
eine kultivierte Theaterkost auch in ganz kleine Orte, die 
sonst nur dem Kientopp erreichbar sein mögen, sie kräftigen 
und erfreuen überall die Geister, die eines feineren Ge- 
nusses schon fähig sind, und gewinnen doch hie und da eine 
empfängliche Seele neu für den Kunstgenuß der dramatischen 
Schaubühne. Aber die drei oder sechs Besuche dieser Wander- 
bühnen im Jahr bilden natürlich kein ausreichendes Gegen- 
gewicht gegen die immer lockende Pracht der Films. Es 
müssen Kultur-Kientöppe organisiert werden! 
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Was aber sollen sie spielen? Daß der Kinematograph 
mit naturwissenschaftlichen, geographischen, technologischen 
Vorführungen wirklich sehr Interessantes und pädagogisch 
Wertvolles bieten kann, das haben wir vorher schon be- 
stätigt. Aber selbst im Verein mit der Vorführung der 
Tagesereignisse, und selbst bei geschicktester Zusammen- 
stellung wird das Repertoire dieser Bühnen mit den auf- 
regenden Greueln der Filmdramatik nicht konkurrenzfähig 
sein. Gibt es also eine Möglichkeit, das Repertoire des 
Kultur-Kientopps mit rein vergnüglichen, die Schaulust an- 
reizenden, die Phantasie beschäftigenden Stücken auszu- 
statten, die gleichwohl nicht kulturfeindlich, nicht gefühls- 
verrohend wirken? Ich glaube, es gibt einen Weg, aber 
um ihn recht zu erkennen, müssen wir noch einmal auf die 
Grundlage der kinematographischen Kunst eingehen. 

Das Wesen der kinematographischen Technik ist dieses: 
Es können so viele Bilder einer bestimmten Handlungsfolge 
aufgenommen werden und diese können so schnell wieder 
vorgeführt werden, daß der Schein einer zusammenhängen- 
den Handlung für den Zuschauer entsteht. Gerade damit 
ist das Kriterium des „Theaters“ gegeben; das ist es, 
was Oper, Schauspiel und Pantomime als Theater zusammen- 
faßt, und unsere Verwaltungsjuristen irrten durchaus, wenn 
sie um des fehlenden Wortes oder der fehlenden Körperlich- 
keit der Darstellung willen in der Filmbühne kein „Theater" 
sehen wollten 1 ). Aber das Theatralische an sich, die 
Vorspiegelung einer Handlungsfolge bedeutet noch 
keinen künstlerischen Wert; das Künstlerische wird 
erst hineingetragen, indem das Wort, der Ton oder die 
Bewegung die Handlung rhythmisieren, sie vorbildlich, sinn- 
bildlich machen. Es geschieht dies, indem der betreffende 
Künstler die Handlungsfolge ganz im Sinne eines bestimmten, 


*) Siebe oben: „Juristische Dramaturgie“. 
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ihm vor allem vertrauten Materials durchbildet, ihr alle 
Möglichkeiten entlockt, die für den sprechenden Geist, das 
empfängliche Ohr oder das nachtastende Körpergefühl in 
einem Vorgang sein können. Dadurch, daß das Filmtheater, 
ohne über das Mittel des Wortes zu verfügen, die Handlung 
der sprechenden Schaubühne, des Dramas nachahmte, 
dadurch, daß es auch psychische Verwicklungen und Wand- 
lungen, sittliche Katastrophen und Verklärungen darzu- 
stellen unternahm, Dinge, die nur dem geistigen Wort deutbar 
sind, dadurch ist es in diese entsetzliche Bedeutungslosigkeit, 
Roheit, Sinnlosigkeit verfallen. Und daß ihm auch das 
Anklammern an die spezifischen Mittel von Malerei und 
von Schauspielkunst gar nichts hilft, haben wir gesehen. 
Etwas spezifisch Künstlerisches könnte der Filmpoet also 
nur leisten, wenn er nicht mit diesen Künstlern konkurriert, 
sondern a*us seinem besonderen Material eine ganz 
besondere Art, Handlung zu erfinden und darzustellen ent- 
wickelt. Und tatsächlich gibt der kinematographische Ap- 
parat nicht nur die rohe Möglichkeit, Handlungen vorzu- 
täuschen, er gibt dem menschlichen Witz, der menschlichen 
Phantasie eine ganz bestimmte Möglichkeit, diese Hand- 
lungen zu gestalten, eine spezifische, von keinem 
anderen Werkzeug gebotene und also wertvolle 
Möglichkeit. Der Apparat nämlich, der uns durch schnelles 
Abrollen einer Bilderfolge die Illusion eines Vorganges gibt, 
läßt uns doch alle Freiheit bezüglich der Anordnung, der 
Richtung und der Schnelligkeit, in der ich die Bilder vor- 
führe. Und da ich die tollsten Umstellungen vornehmen, 
die unwahrscheinlichsten Tempiwechsel einschalten kann, 
so werde ich in der Welt des Scheins zum souveränen Herrn 
über Raum und Zeit. Die heutige Filmbühne kennt diese 
Möglichkeiten schon, wenn sie auch von der Tyrannei der 
falschen Dramatik noch erdrückt sind. Es ist statt des hoff- 
nungslos rohen Wahrscheinlichkeitsspiels mit menschlichen 
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Seelenwerten — die toll entfesselte Phantasie der Dinge und 
Körper. Der vom Gassenjungen aufgedrehte Hydrant, der 
Decken und Böden eines Mietshauses durchschlägt und 
diese friedliche Wohnstätte in eine Terrassenkaskade ver- 
wandelt, ist noch ein harmloses Beispiel. Der automatische 
Umzug, in dem alle Möbel von selbst sich auf den Platz 
stellen, führt schon einen Schritt weiter. Der Käse, der 
im Rock seines Herrn sich im Ballsaal mißliebig macht, 
schließlich ausrückt, nach Hause läuft und in seine Glas- 
glocke zurückklettert, die dicke alte Waschfrau, die plötz- 
lich die ungeheuerste Schnelligkeit gewinnt und eine Schnell- 
zugslokomotive überholt — vollends die rätselhafte Stadt, 
in der alle Menschen auf den Köpfen gehen, der wütende 
Fluß, der durchaus bergauf läuft, sie zeigen, was die spezi- 
fische Möglichkeit des Filmtheaters ist: Märchendichtung. 
Die Aufhebung der uns bekannten Kausalgesetze, das tolle 
Überspringen aller räumlichen und zeitlichen Schranken, 
das bildet ja das Wesen aller Märchenphantasie. Die Mög- 
lichkeit, diese Dichtung aus der sprachlichen Schilderung, 
aus dem Buch in eine sichtbare Folge zu erheben, die hat 
der Kinematograph geschaffen. So gewiß auf dem Sprech- 
theater der Menschendarstellung die Märchenpoesie immer 
nur eine ganz unglückliche Rolle spielen kann, weil sie gegen 
das Gesetz dieses Hauses, das Gesetz der Kausalität, das 
der sprechende Geist gibt, verstößt, und weil ihr Gesetz, 
das Gesetz zügellosester Wandlung, immer nur ganz unvoll- 
kommen befolgt werden kann, so gewiß ist das Film- 
theater der natürliche Ort eines Märchendichters, 
der imstande ist, seinen Stoff aus den sprachlichen Rhythmen 
in wohlgemessene Handlungsfolgen zu übersetzen. Nach der 
grotesken und humoristischen Seite hin ist diese Fähigkeit 
der Filmbühnen in vielen prächtigen Stücken schon bewiesen, 
sie wird nach der lieblichen und rührenden oder schauer- 
lich-pathetischen Seite zu entfalten sein, wenn wirklich künst- 
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lerische Hände den neuen Apparat einmal mit klarer Ein- 
sicht in seine spezifischen Möglichkeiten ergreifen 1 ). 

Als Märchentheater hat das Kinematographenhaus eine 
künstlerische Zukunft. Und wenn es diese Qualität mit 
den anderen nützlichen oder unschädlichen Fähigkeiten des 
Kinematographen verbindet, so wird hier vielleicht die 
große wirksame Konkurrenz erstehen, die es am besten 
vermögen wird, die verderblichen Greuel der Filmdramatik 
zu besiegen. 


*) Ansätze zu dieser echten Filmkunst, nur Ansätze, aber immerhin 
Ansätze haben in Deutschland vor allem die Films Paul Wegeners gezeigt. 
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D er Hauptarbeit dieses Buches, der Abhandlung über 
die sprachkünstlerischen Wurzeln des Dramas, liegt ein 
Vortrag zugrunde, der in der „Vereinigung für ästhetische 
Forschung“ am 15. Februar 1910 gehalten wurde. Dieser 
Vortrag wurde in Prof. Dessoirs Zeitschrift für Ästhetik 
und allgemeine Kunstwissenschaft zum Druck gebracht. 
Eine sehr umfassende. Entscheidendes einfügende, den Um- 
fang um mehr als ein Drittel erhöhende Durcharbeitung 
dieses Druckes liegt hier vor. — Die „Kategorien des Dra- 
mas?“ erschienen mit unerheblichen Abweichungen so wie 
hier in der Zeitschrift „Das deutsche Drama“ am 1. Januar 
1919. — Die „Dramaturgie des Fernsprechers“ erschien zu- 
erst in der „Österreichischen Rundschau“ 1912 und erhielt 
bei ihrer Aufnahme in dieses Buch eine Reihe wesentlicher 
Zusätze. Die „Juristische Dramaturgie“ erschien zuerst in 
der Zeitschrift „Deutsche Bühne“ Ende 1911. „Erziehung 
zur Schauspielkunst“ ist zuerst im „Pester Lloyd“ Januar 
1914 erschienen, später auch in den „Rheinlanden“ und 
in der „Schaubühne“ zum Abdruck gelangt. Der Aufsatz 
gelangt hier mit unwesentlichen Einfügungen zum Ab- 
druck. „Schmierendämmerung“ erschien im Sommer 1919 
im ersten Heft der „Rampe“, Organ des Hamburger Schau- 
spielhauses, zum erstenmal. Der Aufsatz über die „Un- 
möglichkeit der Bühnenphotographie“ stand zum erstenmal 
in der „Hilfe“ Juni 1914, der über „Natur und Theater“ 
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in der Wiener „Zeit“ Juni 1913, der über Marionetten- 
theater in der „Gegenwart“ November 1913 und der über 
„Film und Theater“ Dezember 1912 ebenda. Alle diese 
Aufsätze sind nur unwesentlich verändert; dagegen wurde 
der Aufsatz über „Die Sozialisierung des Theaters“, der zu- 
erst in der „Neuen Rundschau“ März 1913 stand, vor seiner 
Aufnahme in dieses Buch gründlich umgestaltet. Die Ab- 
handlung über „Die Verfassung des Theaters“ entstand 
Anfang 1919 als ein vom preußischen Kultusministerium 
eingefordertes Gutachten. Der Aufsatz über die „Bildung 
des Bühnenleiters“ wurde für den Sammelband geschrieben, 
der 1918 zur Ehrung Eugen Kilians bei seinem 25jährigen 
Bühnenjubiläum erschien. Er ist hier um die durch den 
Anlaß bedingten persönlichen Partien gekürzt. Die Abhand- 
lung über „Die Kinematographenfrage“ erschien zuerst in 
den „Rheinlanden“ Herbst 1912 und wurde hier den seit- 
herigen Erfahrungen gemäß umgestaltet und ergänzt. 
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Im gleichen Verlage erschienen: 

Julius Babs 

Dramaturgische Schriften 


Die Frau als Schauspielerin 

Ein Essay — Preis 1.50 Mark 

Aus dem Inhalt: Das sexuelle Problem. Das Werk der 
Frau. Das psychologische Problem. Die moderne Schau- 
spielerin. Das soziale Problem. Theatermanie und Theater- 
interesse. 

„Ein interessanter Beitrag zum sozialen Problem der 
Schauspielerin." Leipziger Abendzeitung. 

„Julius Bab faßt in dem Essay das ganze Für und 
Wider zusammen, das in dem Problem der Frau als Schau- 
spielerin enthalten ist. Er sieht in der Kunst der Schau- 
spielerin d i e Kunst, in der allein die Frau als Künstlerin 
*dem Manne Ebenbürtiges zu leisten vermag. Die Schrift 
Julius Babs weiß zu überzeugen und wird durch die inter- 
essante Art des Vortrags fesseln.“ Königsberger Anzeiger. 

Wege zum Drama 

Vergriffen. In „Neue Wege zum Drama“ aufgegangen. 

Kritik der Bühne 

Versuch zu systematischer Dramaturgie 
Broschiert 5 Mark 

„Das Buch ist gleich tüchtig in der Kritik und Zu- 
rückweisung überkommener Begriffe, wie im positiven 
Aufbau. Es ist nur angemessen, wenn man Bab einen 
Platz in nicht allzu weiter Entfernung von Otto Ludwigs 
Studien anweist.“ Hamburger Corrcspondent. 

„Bab beweist mit seiner „Kritik der Bühne" nicht nur 
großes Wissen um die Dinge des theaterkünstlerischen 
Erlebens, sondern er erfreut besonders durch eine virtuose 
T echnik des Ausdrucks. Washieran fein pointierten Sätzen 
geboten wird, gehört ins Gebiet der Kunst.“ Bahne und Welt. 



„Wir haben in dieser Arbeit ein Werk vor uns, an dem 
keiner vorübergehen kann, der sich mit den Fragen der 
Bühnenkunst beschäftigt.“ Der neue Weg. 

Deutsche Schauspieler 

Porträts aus Berlin und Wien, mit Willi Handl 
Mit 16 Vollbildern, in Pappband gebunden 5 Mark 

„Ich möchte konstatieren, daß dies Buch eine Lücke 
ausfüllt, daß es zu den Werken gehört, die geschrieben 
werden müssen.“ Berliner Lokalanzeiger. 

„Die Bilder, die Sie von der Kunst bedeutender Schau- 
spieler entworfen haben, gehören zum Allerbesten, was 
heute über diesesThema geschrieben wird.“ Berliner Tageblatt. 

„Es ist wunderschön, wie man hier auf j eder Seite die Gier 
der beiden Autoren spürt, ins Wesen des Schauspielers und 
seiner Kunst zu greifen.“ Die Schaubühne. (Hermann Bahr.) 

Der Schauspieler und sein Haus 

Ein Vortrag, 75 Pfg. 

„Der bekannte Berliner Dramaturg hat einen sehr in- 
teressanten Vortrag als Broschüre erscheinen lassen, in 
dem er mit großer Energie gegen die ganze heutige Art, 
„Bühnenreform“ zu diskutieren, Stellung nimmt. Er be- 
tont, daß alle diese Fragen der Theaterarchitektur, Malerei 
und Technik vielleicht für die Oper wichtig, für das 
Schauspiel aber ganz sekundär sind, denn dort entscheide 
allein die Kraft und Kunst des Schauspielers.“ 

Generalanzeiger, Mannheim. 

Der Mensch auf der Bühne 

Eine Dramaturgie für Schauspieler 
I. Teil: Vor Lessing. — II. Teil: Von Lessing zu Otto 
Ludwig. — III. Teil: Gegenwart. 

Jeder Teil (in sich abgeschlossen) in Leinwand gebunden 
5.50 Mark 

„Babs Dramaturgie muß auch außerhalb aller Fach- 
kreise und über ihren speziellen Lehrzweck hinaus das 
Interesse jedes Gebildeten erregen.“ Leipziger Tageblatt. 
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„Julius Babs geistvolles und aus einem leidenschaft- 
lichen Gegenwartsbewußtsein herausgeschriebenes Buch 
verfolgt in erster Linie einen erzieherischen Zweck. Was 
Otto Ludwig einmal gefordert hat, eine Geschichte des 
Dramas von dem Gesichtspunkt aus, daß es die Aufgabe 
des Dramatikers sei, dem Schauspieler ein Substrat zu 
geben, das ist hier erfüllt.“ 

Westermanns Monatshefte. (Dr. Düsel.) 
„Die umfassendste Dramaturgie der neuen Literatur. 

In der Bibliothek des gebildeten Schauspielers 

sollten die drei Bändchen nicht fehlen.“ 

Frankfurter Zeitung. (Dr. C. Weichhardt.) 
„. . . ein aus der Fülle gereichtes Geschenk, geeignet 
jeden zu bereichern, zu versichern, zu bestätigen.“ 

Der neue Weg. (Dr. E. Geyer.) 

Neue Wege zum Drama 

Elegant geb. 8 Mark 

„Ein kritisches Buch erster Ordnung. Der bekannte Ber- 
liner Schriftsteller gibt in diesen Aufsätzen eine alles Wich- 
tige zusammenfassende Darstellung des dramatischen Stre- 
bens der Gegenwart. Das Buch gibt dem Leser das sichere 
Gefühl, einem Berufenen zu folgen.“ HaruioverschesTageblatt. 

„DasWerk gibt eine vollständigekritischeWürdigungder 
deutschen dramatischen Produktion des letzten Jahrfünfts. 
Sie beschränkt sich aber nicht nur auf die gespielten Werke, 
sondern berücksichtigt auch die zu spielenden Werke, die 
so aus ihrer Vergessenheit herausgehoben und den In- 
teressenten empfohlen werden.“ Fränkischer Kurier, Nürnberg. 

Kainz und Matkowsky 

Preis (mit 4 Bildern) in Pappband 5 Mark 
„Babs Buch ist vor allem auch theater-historisch 
wichtig als ein sorgfältiger Überblick Uber alles, was seine 
beiden Heroen an Tageskritik, Panegyrik und Porträtie- 
rungskunst angeregt haben." Berliner Börsen-Courier. 

„Der Autor dieses geistreichen und straffen Buches gilt 
mit Recht als einer unserer besten Theaterkenner. Höchst 
scharfsinnig erläutert er die grundsätzlichen Wesensunter- 
schiede der beiden Bretterheroen.“ Die Hilfe. 



Nebenrollen 

Ein dramaturgischer Mikrokosmos 
Preis 4 Mark, gebunden 7 Mark 
„Das Büchlein wird Direktoren hochwillkommen sein, 
die, um ein in allen Teilen gelungenes Kunstwerk zu 
bieten, auch sogenannte Nebenrollen nach Möglichkeit 
mit Bühnensternen besetzen möchten. Aber auch andere 
Leser werden den feinsinnigen Untersuchungen mit Ge- 
nuß folgen.“ Kölnische Zeitung. 

,,Aus24 sehr verschiedenen Dramen derWcltliteratur von 
Shakespeare bis Strindberg, von Lessing bis Wedekind 
wählte der Verfasser sich die allerkleinsten Rollen, um 
durch ihre Analyse zu zeigen, wie der Sinn und die Or- 
ganisation eines großen Kunstwerks noch am kleinsten 
Teil zu erkennen sein muß, und wie dieser kleinste Teil 
dabei noch Leben und Bedeutung für sich hat.“ 

Neues Münchener Tageblatt. 

Der Wille zum Drama 

Neue Folge der „Wege zum Drama“. Deutsches Dramen- 
jahr 1911 — 1918 — Auf holzfreiem Papier broschiert 
(430 Seiten) 12 Mark, gebunden 15 Mark 
„Ein kluges, reiches, zielsicheres Buch. Wo so ernst und 
gewissenhaft und umfassend dramatisches Schaffen über- 
wacht wird, braucht man nicht darum zu bangen, daß 
sich das Schicksal Kleists wiederholt.“ Literarisches Echo. 

„Der dritte Band von Babs unüberschätzbar verdienst- 
licher Dramaturgie. Es ist ein Werk geworden, das, ob in 
höheren Grade genehm oder mißfällig, ob gefällig oder in 
stärkerem Maße unbequem, die an Drama u. Theater Anteil 
buchende Leser unbedingt angeht.“ Weser-Zeitung, Bremen. 

„Bab waltet seines hohen Amtes mit einem geradezu 
glühenden Ernst.“ Neues Stuttgarter Tagblatt. 

Produzenten - Anarchie ,• Sozialismus 
und Theater 

Das Lebensproblem der heutigen Sozialpolitik. Er- 
örtert am Schulfall „Theater“ — Preis 1.20 Mark 

„Bab rollt in dieser Streitschrift die speziellsten wie die 
allgemeinsten Seiten des Problems auf; er zeigt, wie 
diese Schauspielerherrschaft das Theater ruinieren müsse 
— wie Arbeitnehmeranarchie aber überhaupt das Gegen- 
teil von Sozialismus sei.“ 


Spamerscbe Buchdruckerei ln Leipzig 


Digitized by Google 





Digilized by Google 



General Library 
Univereity of California 
Berkeley 


LD 21 A— SOm-12,'60 
( B6221*10)476B 


14 DAY USE 

RETURN TO DESK FROM WHICH BORROWED 

j LOAN DEPT. 

This book is due on the last date stamped below, or 
on the date to which renewed. 

Reoewed books are subject to immediate recall. 

12Jto'6crJC}y 


i 1 

REC'n i n 


JUN ? 3’cc .jo 


J OD li /Vf 

























YC126633 






igitized Google 




